“最近蛮好的。”张姨是上海人，说话是轻声细语的南方腔调，“我擦得勤，一点褥疮都没起，干干净净的。”
“辛苦了，张姨。”任喻说，“你在这，我放好多心。”又把草莓递过去：“给你家囡囡吃。”
张姨摆手，好大惶恐：“要你东西做什么，我哪个月也没少领你钱。”
“那不一样，那是工资，这是感情。张姨不跟我处感情啊？”
一听英俊的小伙子油嘴滑舌逗她开心，张姨就忍不住笑，实在推不掉只好接过来：“我在这肯定尽心尽力的，但你有时间还是多陪陪妈妈，不是家里人还是不一样的。”
抽空做一点自己的事。出门前他挑了一件干干净净的白衬衣，将扣子板板正正扣到最上面一颗，他对着镜子看了看，感觉是长辈会满意的穿着。
收拾妥当后，他去了一趟医院。
到的时候，护工正在给孟姻擦脸，一转头看到拎着一兜艳色草莓的任喻站在门框外头笑，一个月没见，这人倒晒不黑，就是又瘦了，肯定没少在外面吃苦，她放下毛巾招呼他：“小任来啦。”
“张姨。”任喻走进来，又看床上的孟姻，“妈最近好吗？”
其实对植物人来说，这种问题没有什么实际意义，光是看她深邃的眼窝，高耸的颧骨，和从被子边缘露出的如柴苍白的腕骨就知道，她不会好。或许比真正的死亡要好一点，但又或许，死去了才是解脱，没有人会知道。
但在她健康的时候，她还是很漂亮的，那时候颅骨还没有这么大一个凹陷，没有因为开颅而剃光头，她的头发很长，会抹一种带有桂花清香的头油，在家里时像绸缎一样在腰处拂扫，出门时就挽成发髻别在脑后。
他妈妈是拉萨人，鼻梁高挺，尽管在平原生活了很多年，但脸颊上还是有两团霞色的高原红晕，不用化妆就好漂亮。孟姻很会唱高音，银行的晚会每年都有她，她也很爱旅行，最早只有绿皮火车，从轨道上冒着烟吭哧吭哧开过来，她往车上一跳，站一天，开到哪就算哪。
她不是那种绕着灶台转的普遍意义上的母亲，她从未被符号化，无法被代表。比如他对任喻的成绩素来没有要求，也不认为他就应该和其他人过一样的生活——小学、初中、高中、大学、工作、结婚、生育。她觉得你现在不想上学，好哇，可以休学一年，不想毕业，可以试试挂一门课，再呆一年。怎么样都好。
她的爱对任喻来说充满新奇，他无法在任何一本书中读到。
任喻认为，他的母亲生来有莺子般的自由，可婚姻毁了她第一次，生育毁了她第二次，命运又毁了她第三次。
