最接近的一次是五年前，他在青年旅社遇到一个年轻男人，他们一开始睡上下铺，后来同行，渐渐由上下铺变成了一张床。
旅行途中的crush太容易让人不计后果。
任喻觉得在大汗淋漓的热带，荒废掉自己的第一次，也不错。
但那次前戏没有这么舒服。那个男人把他弄得很痛，最后没有真正做下去，冷静下来相对穿衣时，实在很尴尬。然后他发现自己性情孟浪，但第一次留到现在是有原因的，到底还是没办法太随便。
他太自我了。
Theta跟过来，毛绒绒地蹭任喻的脚后跟，眼珠是纯净的乌亮，带一点小动物的懵懂。任喻被盯得更羞耻，用脚腕挡开，嘴里闷闷地哼：“别让它看。”
给它取这个名字的时候倒是脸皮厚。方应理想。但还是把门带上，将狗关在外面，又立刻传来两三声爪尖剐蹭木门的声音。
等到床边，就看见同样赤条条的两具纠缠的身体，坠进落地镜透亮的镜面里。
任喻瞳仁微颤，被方应理按着后背跪伏在床上。
他的后背上果然有纹身，这一次看清楚了，一道飞花般的黑色梵文，每一笔都有无尽的延伸感，烙在白皙的背部，脊椎处微微隆起，笔划也跟着飞，美丽而隐秘。
方应理的舌头伸进来，比前两次都柔和，吻技意外得很好，手指绕到后面去摸腰窝，凉凉的，有一层未擦干的水膜。
再顺着裤沿往下，方应理摸了一下：“太少了。”
任喻脚有点软：“什么？”
方应理去洗手间把剩下的润滑拿出来挤到手上。
……
要舒服，要满意，要心跳，要自己喜欢的。
……
任喻睁着朦胧的泪眼，看到自己的脸很红，眼底泛着漂亮的光泽，表情雾茫茫的，极度失神。
面对他的反应方应理满意了，又有点懒洋洋地问：“你还喜欢什么？”
有的
“这样来吗？”任喻问。
……
方应理看到他蹩脚得厉害，反倒不急着让他如愿：“第一次啊？”
任喻抿紧嘴唇，将呻吟咬碎了咽下去。
到这个程度，还真是第一次。
心脏像是被方应理握住了，一掐能掐出水，yin|靡的，粘稠的，滴滴答答的，它在他掌心跳动，频率与他的动作趋同。
任喻好像已经忘记自己的伪装，什么邓微之，什么陈薪，什么酒吧老板，他不是饲虎，而是被吃得很舒服，他身份虚假，却在以真实的身体去感受欢愉。
……
方应理握着任喻的后颈，一边亲一边压着人往卧室里踱。
里面的灯被任喻提前打开了，橘色的一笼，尽管方应理第一次来，也一眼就能找到。
