堵车，到十字路口，司机不耐烦地鸣喇叭。有人被踩到脚，在车里对骂。地板潮湿，带雨的伞在手臂和腿上摩擦，惹人不快。
喻呈心烦意乱，终于熬到联大站，车门打开前，他看一眼手机，仍无回复。他深吸一口气，冲进雨幕里。
潭淅勉的宿舍他没去过，但早在别人那不显山不露水地打听过楼号。路不熟，又逢大雨，眼镜上堕满雨水，看不清路，还捉不到路人问，等找到费了不少周折，浑身都湿透了。
到屋檐下躲着，再看手机，还是没有。
大雨、晚高峰的公交，
“是真的。据说托福都考完了，学校也申请好了，好像这几天就走。”
喻呈恍然想起过年时，潭淅勉说他留校念书，恐怕真是为了出国。
但为什么。
“好像是觉得联大实在学不到什么，想出去看看。”赵逾磊说罢自己也笑了，“是有点不可思议哈，这人突然上进起来了。”
喻呈不答，手指在手机上点。删删改改，最后只发了四字。
重度抑郁。双向情感障碍。
每个词都陌生。常苒不知道问题出在哪，直到一次惨烈割腕后，潭淅勉代替潭宁栩，同绝望的母亲坦白。
自那以后，常苒再看不得宋西婧的眼，觉得亏欠。到深圳去，是带潭宁栩去看病，却也是逃避之举，否则怎么和喻家坐在一起佯装其乐融融地过年。
纵然她心里清楚这事怨不得谁，可愧疚就愧疚在她知情，而宋西婧仍蒙在鼓里——她到现在都不知道宋东凭去安徽，一半是为了学术，另一半则是为了断绝一个女孩不合时宜的爱。
怎么说。没法说。说不出口。
“你要出国？”
潭淅勉又不理人。
急于得到回复，喻呈从书店的台阶上站起来又发了一句：“当面说。我去你宿舍楼下等你。”
出书店时，外面下小雨。出门时没带伞，也没预想会去太远。潭淅勉是变数。
站在公交车上看到玻璃上的雨点从细小渐渐变成汩汩的水流，窗外景观模糊不堪，流淌成蜿蜒的一滩。
常苒一次又一次看着发作的女儿被束缚带绑定在床上，便盆被随便塞在床下，做MECT，有时候会失去做过什么的记忆，她认不出自己，只是嚎啕着，滚落泪珠，然后毫无尊严地被人掐着手臂注入安定，瞪着无神的双眼陷入无尽的空洞里去。
这一刻，她近乎麻木。她既不想求谁的谅解，也不想获谁的安慰。
2013年春，常苒久居深圳，和喻家淡了联系。再后来，就是喻呈听到潭淅勉要出国的消息。
消息来源仍是赵逾磊。
可这人消息向来半真半假，算不得数，喻呈不信。
