所以他们爱过吗？
她本是寿王妃。一个是公公，一个是
骊宫高处入青云，玉楼宴罢醉和春，胡旋舞，马上风，醉卧牡丹林，华清啖荔枝，云鬓花颜金步摇，太白也要费词墨。
后来呢。
后来她死了。你看她在天上，唐明皇在地上。她的霓裳羽衣、广袖飘带，荡啊荡，唐明皇牵不到她的衣角。
他好痴情。
痴情吗？
其实喻呈说得不对。他说他没什么个性，喜欢潭淅勉就是他唯一的个性。但潭淅勉觉得不对。
喻呈或许严谨，寡言，这一点某种程度像他的父亲，可他身上还有很浪漫的东西。比如他玩摄影，又比如从他嘴里才能在世俗之地听到玫瑰花和夜莺，冰山与彗星。
潭淅勉特别喜欢这一点。好像短暂地，他也可以从某种庸俗的状态里摆脱出来。天知道，他回国，到文昌，只是为了参加这个项目，赚钱，按照公司的意思去试试水。他就想按照程珏的要求把拍摄完成了，然后回到南京去。
他缺钱，缺时间。他有不得不接的电话。
他受过冷眼，做过不想做的事，他在美国，不是整日参加派对吃披萨，摇骰子喝调酒。他打过工，有妈妈带着小孩来他的店里吃白食，被发现就躺到地上，说自己一无所有，他见怪不怪，没那么多过剩同情心，面无表情拨打报警电话；也有醉鬼，端起椅子往他头上招呼，他砸碎啤酒瓶抡过去。
可是是他赐死的她。
白居易怎么说？
他说他“君王掩面救不得”。可笑可笑。
可不是说“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归”？
他们哭的是杨玉环，还是自己的盛世？
他早就不是喻呈八年前喜欢的那个潭淅勉。喻呈一无所知，但他自己很清楚。他多俗啊，他为了点工伤赔偿跟东家耗了三个月，跟插队的人动手，就好像他无法接受自己多等三分钟。他斤斤计较，玩世不恭，是他的就是他的，不是他的，他也不要。
他俗到坐在座椅上，听到“杨家有女初长成，养在深闺人未识”这样的句子，脑子里还在放空，接收不到意思，冷气开得不足，空气很不好，有人好像在嗑瓜子，牙齿不断发出令人烦躁的声音。也看到“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，奉诏入宫的杨玉环，金尊玉贵，册封大典上，花瓣飞扬，云蒸霞蔚，气象万千。
大唐盛世。
这个女人好像被历史隐去了。好像看不清脸，看到的只有这大唐盛世。
在这样的盛世，她怎么能不笑呢，她得笑，她得舞翩翩，语切切。她得“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。
