柏清舟自言自语：“你们确实挺像的。”
柏清舟之前没想过养狗，是竹子自己跑到他家里来的。
彼时的竹子浑身是伤，毛也脏兮兮的，怎么赶都赶不走。大概是因为那双湿漉漉的眼睛和直勾勾的表情仿佛和夏星河是一个模子里刻出来的，柏清舟赶了几次，慢慢就默许它留了下来，给他洗了澡，打了疫苗和驱虫，添置了碗和玩具……最后，给它起名“竹子。”
如果夏星河醒着，可能又要气愤柏清舟居然拿自己和狗相比，但是他太困了，没意识到柏清舟在说什么，只是乖乖地哼哼了两声，继续安稳地睡着。
柏清舟垂眸看他，缓缓开口：“你之前不是问我，为什么给竹子起这个名字吗？”
去睡？”
“得给你留盏灯啊，”夏星河的语气理所当然，弯弯的眼睛勾起，唇角的梨涡若隐若现，“不然你每次回来都黑灯瞎火的，多孤单。”
那后来呢？
柏清舟想，后来那么多漆黑的夜，你为什么给了我光亮之后又要离我而去？
竹子也已经睡着了，就趴在夏星河脚边，脑袋搭在前腿上，眼睑耷拉着，睫毛轻颤，动作竟与夏星河如出一辙。
“……”
夏星河没应，柏清舟还是自顾自地说了下去：“‘斑竹枝，斑竹枝，此物最相思。’这句话不是你告诉我的吗？”
叫它竹子，是因为想起了你。
柏清舟的目光落在一人一狗身上，片刻，唇角勾起一点笑意。
“夏星河。”
他轻轻地叫了声。
“唔？”
夏星河迷迷糊糊地哼哼了一声，没醒。
