每靠近一步，任启东都能清晰地回忆起，那些曾经令他欢欣雀跃的场景。景还是一样的景，人也还是一样的人，但又有太多东西不一样了。
任启东磨磨蹭蹭地来到702室门口，按门铃。半天没人开，反倒手机收到了条语音消息，伴随着淅沥沥的水声。
“是你么？自己不会开门啊？我在洗澡。”
好吧，任启东只是觉得擅自进去，不合规矩。既然房子主人发话了，也就熟练地按着指纹开了。
屋子里干干净净，比他在时更井然有序，甚至堪称一尘不染。
任启东一出门，就特别倒霉地踩到了一坨狗屎。在花坛里别了半天，又去附近小店买了包纸使劲擦，鞋底仍隐隐约约散发着气味。
然后，他刚下到地铁等候区，一节半空的车厢就在他眼前关上了门，离他远去。下一班等了近十分钟，人挤人挤人挤人。任启东缩在两节车厢连接的贯通道，特别的晃，他站在钢板上，耳机里单曲循环着《体面》。
地铁到站，由于站位太靠里，又差点没赶上下车。走到扶梯，任启东才发现一只耳机没了，不知道是丢在车厢里，还是掉到下面轨道去了。
无论哪种，找回来的希望都很渺茫。
一路艰辛如过五关斩六将，任启东终于抵达了熟悉的生活了快两年的片区。他不断给自己加油打气，雄赳赳地迈着步子，一抬眼看见那家理发店，忽然想起之前办的VIP卡，还留有四千多巨款。就蓝溱来剪过一次头发，要是不花了，岂不白白便宜他了。任启东索性一咬牙，打算进去大肆消费一把。
任启东其实没什么私人物品，卧室里几套衣服，门口几双鞋，等浴室里人出来，把牙刷牙杯那些拿走就好了。他的所有家当，一个纸箱就可以全部装下——这么看来，这地方真是与他没什么关系。
到处都是蓝溱的东西，他只是享有使用权而已。
不一会儿，蓝溱光着脚从浴室出来，湿哒哒的脚底板把地板踩得全
迎宾的小工问他有偏好的发型师吗，任启东马上想起了那个热情的山大。结果被告知，山大已经跳槽了。
时不我待，所有的预兆都在警告他。
任启东任由陌生的理发师龙飞凤舞地发挥创意，什么烫啊染啊护理啊，有的全上。还有掏耳刮面的服务，从未如此享受过。围布一撤，任启东站起身，看着镜中焕然一新的自己，莫名有些不好意思。
此时距离他到达小区门口，已经过去三小时了。走出理发店抽了根烟，远远地望着太阳落山，任启东找不到再拖延下去的理由了。
怎么说也住了快两年，感情不可能一夜之间就全都消灭。
