任启东怔怔地回忆着，蓝溱推了推他，要喝啤酒。任启东站起身，从冰箱里拿了一罐，顺便也给宋怀文拿了一罐，自己喝汤。宋怀文喝了两口，想到什么，忙把手中的易拉罐塞给蓝溱，“忘了忘了，待会儿还要开车回去。”
蓝溱也不浪费，喝完自己那罐，又把宋怀文递过来的喝了七七八八。还剩下一些，任启东倒了。蓝溱送宋怀文下楼，任启东收拾残局。
洗完了碗，蓝溱还没回来。
任启东倚着阳台抽烟，突然手机响起一声。是宋怀文发的消息，他们早加了微信，但不聊天，只会同时出现在蓝溱朋友圈动态的点赞列表里。任启东一见倾心的那只漂亮布偶猫，就是宋怀文发在朋友圈里出售的。近水楼台得到的也只是水中月。
宋怀文：[蓝溱忘带手机了，楼下有卖气球的，他问你要不？]
餐桌是长方形的六人桌，蓝溱与任启东坐在一边，宋怀文坐在另一边，面对着蓝溱。
桌面摆着一道上汤娃娃菜，一道青椒牛柳，一盘腊肉炒儿菜，一盘红烧日本豆腐，最中央是一大盘可充当主食的炒方便面。显然是临时加的。
“你在家伙食也太好了吧！”宋怀文又一次惊叹。
蓝溱舀了一大勺汤，浇在米饭上，拿勺子捣在一起，一边说：“因为有客人才这么丰盛的，托你的福。”
任启东只闷声吃，蓝溱与宋怀文聊着，许多他插不上话的话题。他们二十多年的交情，而他只认识蓝溱两年，亲疏远近一目了然。两个人聊股市最近的行情，聊各自家庭的变化，聊童年难忘的糗事。
紧跟着一张拍得很随意的照片。一簇气球飘在空中，游乐园里常见的那种波波球，里边一个卡通头像，外头再套一个透明的，中间夹杂着散落的小亮片。
任启东费解：[？]
宋怀文：[算了，他已经买了。]
每一句以“我记得你以前……”开头的句子，不论从哪边口中说出来，都流露着任启东难以企及的亲密。那些是无法取代的过往。
任启东看着对面的空椅子，有些心酸。他没有一个可以畅所欲言的朋友，也无法坦荡地将蓝溱介绍给任何一个他认识的人。
这座城市里，他只与蓝溱有些联系了。
吕星与方菱勉强也能算朋友，但除开工作时间，不会相约一同去哪儿玩。
这座城市的名胜古迹，每一处伴随着风景出现在任启东记忆中的人，都是蓝溱。有时不情不愿地跟在后头，耷拉着嘴角拍合照；有时抱怨个不停，中途就开溜跑了；很偶尔才会主动拉着任启东兴致勃勃地去玩密室逃脱。因为躲在任启东身后很有安全感，蓝溱的原话。
