他低头。
记忆里熟悉的悸动一路传沿至现在的身体。
游戏。不远处一个女孩正强迫一个小男孩蒙上红盖头。
他走过去，发现小男孩眼泪汪汪，快哭出来了，脸蛋白皙粉圆，像个洋娃娃，他拉起小孩的手，手也是软乎乎的，他一下子就很喜欢。他看着小孩的脸，蹲下来，认真地问，“不要哭了，你为什么不愿意做我的新娘？”
再大一点，在一条荒无人烟的小路上，他被人牵着手逃跑，掌心汗湿了，攥着他的手很用力坚定，似乎害怕会把他落下。
他跑的很吃力，心跳得快蹦出来，不小心被石头绊了一跤，额头流血，手也不小心甩开了，空落落的，一瞬间很害怕，好像只剩自己一个人。但很快，急促的呼吸声跑近，眼前被阴影覆盖，他抬起头，是小孩在他面前蹲下身，让他趴到自己背上。
羸弱的背脊很瘦，随着奔跑的颠簸，他不时会被脊椎凸起的骨头硌到。周围漆黑空旷，脸上的泪被风吹干，他慢慢把头贴在小男孩的背上，听着他起伏的心跳声，和自己的心跳混在一起，内心就安静下来。
时间飞逝，清晨的阳光里，他背着书包和另一个人肩并肩走在一起，那人穿着蓝白校服干净整洁，风纪扣扣得端端正正，手里拿着一杯插着吸管的豆浆。而他外套拉链没垃，单肩斜背着书包，一手拿着面包往嘴里塞，一手还拿着笔记本在背化学公式，不时凑到旁边人的豆浆那里喝一口。微风轻拂，他附耳对那个人说了什么，惹得人微微笑起来，笑容清爽干净。
最后一门高考结束的铃声响起，五层楼爆发出欢天喜地的呼喊，无数笔记辅导册教科书雪花一样从楼上往下扔，两个人约在学校门口见面，他兴奋地跳上男生的背，男生熟练地勾住了他的腿弯，接的很稳……
医学大学的课堂，炎热夏季，蝉鸣聒噪，他低头按手机发出一条消息，旁边人的抽屉一震，男生向他看过来，他斜撑着脑袋看回去，做了个偷溜的嘴型……
最后是毕业典礼后的庆祝晚会，他在KTV包厢喝醉了，俯身下来的黑影和轻柔微凉的唇瓣……
柏言猛地从睡梦中惊醒，身上出一层汗，手指微颤。
