不用担心，我会帮你抓住那些人，你安心养伤。如果来得及，我会回来看你，如果来不及，就祝你早日康复。
我感觉你好像很怕疼，如果觉得疼就吹吹伤口，吹吹就不痛了。
留给、勇敢的你。」
时寻拿着字条，呼吸颤抖着往手里吹气，大颗的眼泪伴着断续的气息从纸张的边缘簌簌垂下，落了一半在掌心。
预想的缓解没有如期而至，疼痛变本加厉地反噬，折磨着他孱弱的身躯。
吊针静静流淌，铃铛哑声响动，一派其乐融融。
时寻眼底浑浊，腥咸的泪水划过他脸上未包的擦伤，带来难以承受的剧痛。
一门之隔，却远胜万里。
原来，乖巧换不来关怀，不属于他的东西，曾经不是他的，以后也分不到半分。
创痛扼住他的咽喉，压住他嗓音间的声响。
时寻重新拨打电话的手一抖。
他不知道今天医院是不是还有一个和自己一样倒霉的人，但没有亲身验证过，他绝不相信流言。
时寻暗暗咬紧下唇，扶墙向电梯标识的方向走去。
一层的间距，电梯快速升降，带来强烈的眩晕感。
时寻走出电梯，踉跄地小步移动，生怕被路过的护士发现端倪。
号码。
通话的“嘟嘟”声不止，电话那头却始终没人接。
又一次自动挂断后，时寻听见了不远处护士站的对话。
“刚被打的那小孩儿也太惨了吧……我照着紧急联系人打过去，他妈妈一听说是他的事，语气很不耐烦。
“我打电话的时候听见了儿科张主任的声音，就好奇去打听了一下，搞了半天这夫妻俩就在楼上，他们寸步不离地看着感冒的小儿子打针，却对昏迷了好几个小时的大儿子不闻不问。”
时寻闭上眼，纸条在手心里压
时寻的双手紧紧收合，意外摸索到一个坚硬的轮廓。
他拿出兜里的东西。
是一张银行卡和一张折叠的字条。
他展开纸条，眼生的字迹映入眼帘。
「很抱歉我有不得不离开的理由，给你留的是银行卡，我不清楚你有没有用过，所以在字条最后附了使用方法。
私人医院的隔音做得极好，连吵闹的哭喊声传到走廊都能过滤到睡眠分贝标准以下。
时寻缓慢经过间隔的病房，停在了其中一间外。
熟悉的身影刺入眼眶。
父母两人坐在儿童病床两侧，一人给弟弟喂饭，一人拨动手里的玩具哄逗他。
那种眼神，时寻从没见过。
“啊？天呐。”
“你知道她还说什么了？”
“什么？”
“她说人没死就行，既然不需要缴费就别打扰她了。”
“这是亲妈吗？怎么这么狠心？”
