也是在这里，他做过一个最为出格，也是最为真实的梦。如今和梦境的另一个主人公独处在这间屋子里，一种异样的燥热感油然而生，细细地灼烧于心口。
房门自动关合，电子门轻“嘀”一声，宣告着空间的闭锁。
屋子里飘着淡淡的酒气
他拉开门，见到了等待一下午的人，眼前灰蒙的阴翳都随之退散了些许。
气势，气势不能丢。
时寻提醒着自己，语气快速变更：“柏医生果然准时，八点，真是分秒不差。”
柏沉故无话可说。
事实上，他已经在门口站足二十多分钟了。他确认自己从没有过拖延症的毛病，可他就是迟迟无法敲动这扇门。
他从没觉得一件事会有这么难，甚至能超越他钻研过的所有难题。或者说，后者无论怎样都是有迹可循的，而前者却没有任何规律留给他参详。
手机屏幕设置了常亮，黑底白字的计时醒目地跳动着。
时寻坐立不安，一会儿照镜子整理衣着，一会儿又拉扯铺动床单。
时间被无限拖长，时寻脑中奏起一谱节奏激越的钢琴曲，唱反调似的折磨着他。
最后一分钟了。
回水面的速度，连同他的犹豫一并消融于水中。
他嗤笑一声：“你这嘴皮子去上个保险吧，能值点钱。”
“那是。”段颂飞得意道，“我就靠这个吃饭了。”
“对了。”段颂飞又提示他，“别表现得太热情，适当拒绝点。”
时寻：“？”
直到最后时刻来临，他知道自己再不敲门就没机会了，才屈指叩动门板。
房间里的光比走廊里更亮一些，光线圈在他周围，加深了他与这个房间的联系。
时寻向后退了半步：“还站在门口？是本就不想来？”
柏沉故缓步踏进房间，一种熟悉感扑面而来。
同一家酒店的装潢虽然都很相似，但每个房间都有少许差别。而这间，就很像是母亲生日那天他短暂睡过的房间。
柏沉故会不会是堵车了，还是他根本就不想来？
时寻站在门口，焦灼的情绪混乱着他的思绪，他的指甲被捏得发白，紧张地等待着最后的“审判”。
“当当当——”
闹铃振动的同时，眼前阻隔的门板终于传出敲门的声响。
时寻闭了闭眼，压下自己紊乱的心跳。
段颂飞神秘兮兮道：“这叫情趣，也叫拿捏，你还有二十多个小时可以悟，加油吧兄弟。”
·
第二天，不待日暮西垂，时寻就早早离开了实验室。
他像熟悉考场般提前到达酒店，生怕自己在柏沉故到场后露怯。
开场白更换了无数次，时寻还是觉得不足以达到留住柏沉故的地步。
