宋野枝先答了他：“我吃。”
“咸的。”易青巍对老板说，“然后再来一份和他一样的，谢谢。”
人头攒动中，易青巍目光柔静。
“陶叔吃过了？”
宋野
天也没醒，是雾霾灰蓝，这片天底下的人吃饭走路，全靠车灯，路灯，还有矮窄店里的昏黄灯泡供点儿亮光。
宋野枝停在一家包子店前，要吃烧卖和豆腐脑。人多，队是横着排的，把店门口围个半圆，水泄不通。他站最边上，包子店老板的脸藏在一摞摞蒸笼后面，一直敷衍点头，宋野枝不知道自己这单到底有没有点上。
宋野枝不想再重复开口，只默默地等。蒸气燎眼，他偏头盯着侧前方脏乱的玻璃门放空。
慢慢来，人总该会散尽的。
医院门口常年有出租车停候，一颗颗红色尾灯从身后映上身前的门，随人行道上走过的人影而明灭。闪动的频率过高时，像一面故障的广告牌。
重症室里不允许闲人陪护，有家属在病房外的地板上平铺几张报纸或纸壳，躺上去，蜷身裹衣，就这样对付一整晚。宋野枝坐在椅子上垂眼看着，夜深寒重，他们偶尔会猛地一颤，被冻醒，接着伸出指头拉拢外套，叹气挠头，继续闭眼补眠。
之前在医院也遇过这种景象，他通常是匆匆而过的路人。如今成了一道的，他坐着，他们躺着，相互守着过了一宿。
凌晨，头疼不减，天马上要亮了，宋野枝就着冰水吞了药。
宋俊携孙秀现身，宋聆语跟在后面扯孙秀的衣角。他们站在楼梯口，宋野枝一搁水瓶就瞧见。药片梗在喉间，他重新拧盖，大力灌了几口水，将阻塞感囫囵顺下去了。
“陶叔给你打电话了？”宋野枝说话，牙打颤，口腔麻，被水冻的，吐字也一串子冰碴气。
“豆腐脑甜的咸的？”
等了半天没回音，老板指他，身边的人不耐烦等，拐手肘碰他，宋野枝回了神。
宋野枝要说话，一只手轻轻扶上他的肩，隔开紧挨着他的人。离得很近，自己几乎被虚揽在那个人怀里。
他抬眼看来人，话没了。
易青巍问：“你吃还是陶叔吃？”
宋俊答：“是，连夜赶来了。现在情况怎么样？”
宋野枝抬手看表，起身：“你可以等医生来了问医生。你们来了就你们看着吧，换我下楼吃个早饭。”他擦过宋俊的肩，“行吗？”
问归问，宋野枝丝毫没有要他首肯的意思，迅速掠过人。宋俊点头，一个“行”字只来得及远远落在宋野枝脚后跟。
大多数人没醒，一路上世界是静的。医院外的早点摊热气氤氲，人声鼎沸。
宋野枝愈走近，分裂感愈甚。
