宋野枝睁开眼，眼前也呈一片黑。落地窗紧闭，窗帘也拉得严实。时间是空荡的，空间是旷阔的，耳边唯一的声响，是阿姨在楼下摆弄瓷杯。
“好，爷爷，先这样。”
再默几分钟，宋野枝蓄满了力气，再次拨了一个电话。很快，手机一震，提示已接通，他却没开口。
那边等了几秒：“喂，小野？”
“十五之前，您去三亚，把宋聆语接走。”
多嘱咐几句，易青巍被叫走，电话就挂断了。
宋野枝闭着眼睛，静静待了半个小时。
地板失光，天黑了。
宋野枝又拨宋英军的电话。
“喂，爷爷。”
“还没，等家政阿姨搞完才能走。”
“躺我床上去干嘛？”
“暖和。”
“记得脱了衣服躺，别感冒了。”
“脱了的。”宋野枝一五一十地说。
名。
胃出血、轻微脑震荡、软组织挫伤。
六月入院，七月初第一次返院复诊，七月末第二次复诊。
一口烟的味道，一升水也消不尽。苦涩从喉咙里重新翻出来，宋野枝喉结一动，咽了几度。一番徒劳功，苦，愈演愈烈。
这时，易青巍发来短信，问他去那边儿家里做什么，还问他晚饭吃什么。
宋俊早备好了许多道理，宋聆语出生时就备好了，等着要和宋野枝讲。前些天在三亚，
宋英军他们那边儿天儿还大亮，正张罗晚饭，问宋野枝和易青巍吃了没。
宋野枝这次没话家常，只问：“爷爷，小叔知不知道宋聆语要和您回北京的事儿？”
宋英军先说：“小野，我说了，我不可能带他回北京。”
宋野枝倔道：“爷爷，小叔知不知道啊？”
宋英军才听到重点：“哦，小巍啊……”他回忆着，“知道啊，你爸——宋俊跟我说这事儿的时候，他在。”
“想没想好一会儿吃什么。”
“我要来和你一起吃。”宋野枝今天格外黏糊。
“我接着七点有台手术，你现在跟阿姨打声招呼，赶紧过来。”易青巍嘟囔，“我姐咋不使唤我，就瞧上你了，真行。”
宋野枝懒懒地笑，把被子裹得更紧，胸前的病历单也攥得更紧：“那我不来了，再躺会儿。这床，好神奇，空了这么久，还有你的味道。”
他听起来就快要睡着了。
宋野枝不顾一地鸡毛，抱着病历单去易青巍的卧室了。趴到床上，脸埋进他的枕头。第一波窒息感袭来，宋野枝感觉到冷。脱了鞋和外套，盖上他的被子，握着手机，拨了他的电话。
“喂。”
宋野枝声音闷闷的，易青巍失笑：“在床上呢？”
“对啊。”他说，“你的床。”
“还没回啊？”
