司机爽朗地笑：“祝你一路顺风，学成归来。”
宋野枝拒绝相送，就是因为不想听到这类祝词。而司机一路上都在渲染离别远行的气氛，下车后达至巅峰。
他只好再道一次谢。
宋野枝没有立即进入安检区，或许因为排的队伍过于长，或许因为距起飞的时间过于早，总之他没有进去，而是把自己安置在大厅的角落里。
坐下后，膝盖有一丝裂开的疼。
“只在这里待过一年。”
从冬天，待到另一个冬天，然后在春天时离开。
“那你是哪儿人？”
宋野枝想来想去，笑笑：“我也不知道。”
司机指了指后面的行李，问：“那你要去哪儿呢？”
车窗摇下，雨景壮阔。
车流停滞不前，道道车灯乱横，角度不一，捣破黑夜。雨丝跳进灯光的地盘，此方世界更添混乱。
红白光影里，雨的真身变了样。
“像雪一样。”宋野枝说。
司机也去看，没看出名堂，但还是接了话。
那天，当真没有一个人送他。
吃过晚饭，没有人说话。
宋野枝开始收拾碗筷，端到碗池里去。原地呆呆站了一会儿，他拧开水龙头，放水，挽起袖子，一个个碗，一支支筷，仔仔细细洗干净。
拉上行李箱的手还在滴水，湿淋淋淌下去，将铁灰色的箱包染成深黑。
宋英军还要抬脚走，被宋野枝一句话拦在门槛里。
他环顾四周，完整地看完一圈。大多数人是结伴同行，在聊天；少数人是落单的，在看书，打盹，吃泡面。
宋野枝没有书，没有
“伦敦。”
“啊！我说呢……正开学没多久。”车群松动，可以挪移，“留学好啊，读完了回来建设祖国。”
宋野枝没再说话，只点了点头。
到了机场，司机下车帮他搬行李。两个行李箱，一个躺在后备箱，一个躺在后座，他费力地提下来，不忘夸道：“现在的小孩儿真是越来越独立了。”
宋野枝向他道谢。
“正说呢，刚过去的这个冬天居然没有下雪。”
“不下雪是稀罕事吗？”他问。
“少见呀，北京几乎年年下。”
“哦。”宋野枝重新低下头。
“你不是北京人啊？”司机乐呵呵的，“我听你有北京腔呢。”
“爷爷，陶叔，就送到这儿吧。你们在家好好的，我走啦。”
他挥挥手，大步向前，消失在夜色深处，长巷尽头。
晚间高峰，车水马龙。
“这还是开春以来第一场雨咧。”出租车司机突然说。
听到这话，一直埋着头的宋野枝抬起脸来。细如牛毛的雨落到窗上，司机开了雨刷，拿上干毛巾去擦车外的后视镜。
