宋野枝没说话。
“小野，那本书，是你的？”
“是，去年买的。”他很坦荡。
“你告诉陶叔，怎么回事儿？”
陶国生转过身，两个人都低着头。他扶着洗衣机在矮凳上坐下，伸长手，去牵宋野枝不知不觉攥得死紧的拳头。
宋野枝眯着眼睛捻开和睫毛缠在一起的猫毛，走进客厅，看见摆在明面上的那本书，和陶国生面面相觑。
并未持续太久。
陶国生两掌拄着膝盖徐徐站起来，埋着头轻咳一声，干立着没有动作，又蹲下去，把衣服拣出来，抱去卫生间，头也没回，闷声安排说：“先把东西拿出来分好类。”
宋野枝挠了挠后颈，耷拉着肩看陶叔的背影。
东西多，但种类少，除了衣服就是书。他一股脑倒在桌上，一本本摞起来摆整齐，整个过程不过两分钟。宋野枝攥了攥衣角，把手心里的汗擦干，挪步去找陶叔。
连日来的第一个好天，太阳高升，气温回暖，人和动物都从蜷居的窝里走出来，迎春。
寒假结束，宋野枝趁易青巍去上班，一个人扛着行李箱回家了。
陶国生正在收拾门口的猫窝，把垫在里面的棉被换出来晒太阳。看到宋野枝从巷口拖拉着行李箱走来，他手把木架，直起一点身子，问：“怎么不说一声，陶叔和爷爷去接你啊！”
宋野枝加快脚步，小跑着近了，说：“没多少东西，省得您和爷爷多余走一趟。陶叔，我爷爷哪儿去了？这才一会儿功夫。”
“去遛弯儿了。要吃饺子吗？”
一老一少，连在一起，颤颤巍巍。
“没事儿，你跟陶叔说。一个人悄悄跑去买书，肯定你也怕弄不明白，对不对？跟我说
陶国生正往洗衣机内蓄水，两个人一坐一站，一内一外。
谁都没有开口。
空间狭窄，水流过塑料管，滴入桶的声音被放大，格外明显。
直到水的高度慢慢升起来，陶国生站起，朝里面放衣服。
“我……你从出生到如今，陶叔一直陪在你身边对不对？”陶国生背对他，突然说。
“才刚吃了早餐呀陶叔。”
宋野枝把箱子搬进客厅后没再管，急忙换了衣服和鞋往外跳，争着把打扫猫窝的活儿干了。陶国生乐得清闲，转身看到行李箱立在门口，眼里又有了活儿。
“小野，这些天有没有留着要洗的脏衣服？”
门外的宋野枝没听到，他抖擞棉被，在漫天的猫毛中搭到朝阳的晾绳上去。
陶国生把箱子放平，滑开拉链。衣服没几件，全是书本沉甸甸地坠着，把轻巧的另一边掀起来，一些凌乱的书本散在眼前——蹲在摊开的行李箱前的陶国生，傻眼了。
