“遗憾的是我失败了。”
“我去海边，哪片海还未确定，但肯定要漂亮的，也要安静的。死亡可怖，一堆生肉腐烂，一个灵魂碎裂。我怕吓到其他人。尤其要避开小孩子。但任其再可怖，也是我在人世间的一条退路，唯一这条路，能给予我多活86天的勇气。我会干净地离开，您不用为我费心，一切我都已打理好——其实也没有什么需要打理，孑然一身，了无牵挂。”
“我想我会遇到他的，一定的，他被裹挟在海上某一缕风里，然后拥抱融入海上某一朵浪花的我。”
“还有一件事要拜托您，我的事您不必主动告知
不匀，腿一软，砰一下跪坐在地上。
“陶国生先生亲启。”
黄皮纸上，宋野枝笔迹清秀飘逸，力透纸背。
“我最近已经很少梦见小叔，其实是越来越难以入睡的缘故——不知您晓不晓得昨夜下了三阵雨，前夜两阵，大前夜无雨的事。多雨会让桂花开得很好吗?今年您可以酿桂花酒了。”
“时间是无形无感的，逝去也就逝去了。可5月13号以后，我度过的时间就有了形状。是刀片，一刻一刀，割扯我的神经，剐薄我继续生活的意志力。我经常在窗边看楼下的路人，他们轻松而悠闲地享受花香——我是人群中的异类。”
“您知道吗，我今天上午听见他和我说话——就在我点烟时，在我们的卧室。我已经熬到出现幻听这一地步——我能清楚感觉到内心崩溃，却又一瞬间筑起另一个更坚固的世界。您明白吗，压死骆驼的最后一根稻草到来之后，骆驼就不再劳累了。”
“我至今记得很多年前您询问我的性取向，我当真严肃思考过，最后没有得出结论。我只喜欢过他，对于自己是否能爱上女孩子或者是否能爱上其他男孩子，我并不是很清晰。”
“谢谢您当时的小心翼翼，维护我的自尊。其实也不必，我并不以爱他为耻，我只担心我的爱意给他造成困扰，所以憋闷着少年意气，只踌躇不前。粗略算起来，我可能爱了他半生。我说这些，您是不是可以有一点点理解，我今日做的决定。”
“我仍不断想起，他临去四川，特意对我说，无论怎样，要努力照顾自己。我直视他的眼睛。他的眼神太认真了，以至于我不能挽留他，也不能请求跟随他，然后我点头答应了他。甚至，听闻他死讯的第一秒，我一片空白的脑袋里也只剩他一句努力照顾自己。”
“日后，他的遗体运回，他火化，他的骨灰散在风里，他彻底消失在人间——您相信我，那些日子……他一点一点被毁灭的那些日子，我真的努力过。”
