“未来是未来——时章，你来吧。”
时章用所剩无几的理智诠释他对宋拂之这句话的理解，他大概是在说，无论以前如何，未来都有他。
这夜的风尤其摇晃，某个人尤其疯狂。
时章以前会低声叫“拂之”或者“老师”，今天换了，变成了一遍遍的确认，乍一听很霸道，但稍一琢磨，就能品出时教授语气里隐藏的焦躁不安。
他急需证明自己的无法替代性，急需证明科技是永远无法战胜人类的。
时章会默默跟在他身后，远远地注视他，在心里刻下关于他的一切细节。
毋庸置疑，这些都是不可提倡的行为，但久远的时间淡化了这些行为的恐怖之处，时章也从未对他造成过任何伤害。宋拂之知道，如果可以，时章大概永远也不会让自己知晓这些。
时章哑着嗓子说“对不起”，为他许多年前做过的事情，也为他现在的逃避和隐瞒。
宋拂之没说原谅，也没说放过他，只抬手擦去了时章额角因强忍而渗出的汗珠。
“看着我。”宋拂之绝情又平静地说，“像以前那样看着我。”
时章这辈子还没经历过如此身心煎熬的时刻。
宋老师在他面前喘气，却不是因为他。
时章陷入艰难的自我拉锯，想继续看下去，却又想撕开束缚，亲手把人给料理了。
让他情绪更激烈的是，宋老师显然是发现了什么，知道了什么。
只被允许观看，时章知道这是种宽容的惩罚，但估计宋老师自己都不知道，他这一招有多要命。
和二十年前无数次沉默的窥视一样，时章干看着宋拂之做完了他自己的事。
宋老师最后有点压不住声音，时章简直嫉妒疯了，嫉妒那紫色的小破科技玩意，嫉妒宋拂之的指节。时教授从没这么绝望过，几乎把他自己的嘴唇咬出了血。
直到不知道多久之后，宋拂之气息不稳地靠近，轻轻吻开时章的牙关，终于大发慈悲地松开他背后的双腕。
“以前是以前，现在是现在。”宋拂之的手滑入时章的掌心，十指交扣。
时章被宋拂之解开了，不止是手，连着他偏执的顽疾，一起被托进温暖的双手里。
时教授平时很少失态，但在和宋拂之有关的事情上，他总是一而再再而三地失控。
时章心甘情愿接受惩罚，忍得眼底暗红。
虽然宋拂之此刻跪坐在他面前，双颊泛红，却像一位圣洁仁慈的神明，他窥得世人的罪孽，却愿意给罪人提前的赦免。
时章在原始冲动的煎熬中，条条坦陈自己的罪行，是告解，也是彻底的交付。
宋拂之没想到，除了草稿本，还听到了更多他不知道的往事。
