“对，我没和你说过吗？”盛席扉转头看了秋辞一眼。他差点忘了那次在医院见过之后，秋辞就对他冷淡下来。他还以为他们一直如此亲近，但其实是忽远忽近。
“我挺希望我爸留在北京的，离我近一点儿。但是他说大城市住不习惯，车多人多噪音多，也没什么认识的人，不如老家清静。”
秋辞轻轻地“嗯”了一声，听着像是认同盛席扉希望能把父亲接过来的想法，但又像是认同盛席扉父亲说的大城市过于喧杂。过了片刻，他像是跑题地说了一句：“我吃过你父亲做的菜，很好吃。”他语速偏慢，像是每个字都得先剥掉情绪的壳子才能连成句子。
盛席扉被他一句话弄得瞬间喉咙里泛酸，忙咽下去，笑起来：“是，我家基本就是我爸做饭，我从小吃他饭习惯了，还以为所有
导航软件的搜索历史里还有秋辞家的地址，秋辞有些怀疑盛席扉看着阳光运动，其实挺宅，平时都不开车出门。
从医院的停车场驶出去的时候，盛席扉指指身后，问秋辞：“你以前，经历过这个吗？”
秋辞知道他说的“以前”是他父亲那次生病“以前”，“这个”是指近距离的生老病死。
“没有。”去医院探望盛席扉父亲那次是第一次，这次是第二次，“你呢？”
“我也没有……我爸那次，是第一次。”知道朋友差点轻生，是第二次。盛席扉开着车，语气神态平静地说着沉重的话，“我以前从来没有想过这些问题，什么病啊死啊。从来没想过。直到我爸生病那回，真跟往我脑门上抡了一闷棍一样，就感觉这一棍子敲下来，整个世界都变样了……那一阵子特别迷茫，感觉特别无助，不知道要怎么着才好，真就是听天由命，等老天爷一张一张地往下扔审判书……确实，在生老病死面前，别的都不算个事儿。”
秋辞扭头看他，没想到他心里是这么想的。本来他以为眼前这人是那种无所畏惧的性格，兵来将挡水来土掩，却原来也有感性的时候，也曾在无人时偷偷地彷徨无助。
秋辞在心里想，他说这些都是为了宽慰我呢，可他都不知道他父亲为什么会生病，也不知道虞伶为什么退婚。
“……你父亲，最近身体怎么样了？”
“已经能脱离拐杖走路了，就是还走不太远，手上也没什么劲儿……他的目标就是能接着种种花，能自己给花浇水、除虫，要求再高一点儿，能用剪子给花剪枝……还好我们运气不错，找到一个好护工，照顾我爸，还帮我爸照顾他那些花。我爸搬出来的时候把他的花也都带上了。”
“你父亲，他是回老家了吗？”
