秋辞从盛席扉手里把自己的手使劲抽出来，关上车门，“走！”
但可还有一只手被紧紧攥着。他用自由的那只手摸出手机看眼时间，之后就将手机用力握住，把所有心思都放在这边，假装另一只手没有触觉。
手机，智能手机，方便人们随时随地与人通话。可秋辞肚里总有很多话，最后只是闷到腐烂，再由自己的身体消化吸收，永远都等不来变成句子吐出口的机会。他帮助别人开了口，却感觉自己的口被封得更严。舌头和口腔都粘在一起了，即使憋得快要呕吐了也一个字都吐不出来。嫉妒得发狂。
盛席扉松开他手，侧身打开车窗吹了会儿风，酒劲儿往下褪，男子汉情结往上涌，羞得不敢看秋辞，“又让你见笑了。”
他们同时想起秋辞当时的回答：“这不能算是笑话。”
盛席扉的眼睛一直跟着秋辞，想知道秋辞搂着自己朋友的肩膀在说什么悄悄话。然后他看到自己的朋友哭了，泪珠随着面部的颤抖大颗大颗地往下落，赶紧站起身跑过去。
很快，其他人也围了过来，围成一个紧实的圆。秋辞从这个圆里退出来，坐在外面看他们惊愕、痛惜、悔恨，然后喝酒、喝醉、抱头痛哭。他一直看着，奇怪地感到自己的心渐渐硬成石头。那些眼泪滴到他的心上，就只是飞快地滑下来，留一道水痕很快也就干了。那都是别人的悲伤，和快乐一样，和他什么关系都没有。
一直吃到饭店打烊，几个男人醉醺醺地互相搀扶着去外面打车或叫代驾。盛席扉醉得不算厉害，起码还能走直线，和秋辞一起送走最后一个。
本来他说不喝酒，晚上还要送秋辞回家。可后来不但几提啤酒都喝光了，那瓶泸州老窖也给喝光了。
秋辞想着，给他找个代驾，叮嘱好地址，算是仁至义尽了。自己打车走。
“你是怎么看出来的？”盛席扉问，他羞愧、懊悔、自责，自己的哥们儿出了那么大的问题，他们竟然谁都不知道。他哥们儿说是不小心在实验设备上碰的，他
盛席扉用醉了的可怜巴巴的眼神看着他，像是有无尽的话想和他说。秋辞冷漠地将他推进车后座。盛席扉被他推进座位，回身抓住他的手，用醉酒之人的蛮力把他也扯了进去。
秋辞有些狼狈地从他身上爬起来，正要发怒，就看见刚哭过的深眼窝的眼睛再度泪莹莹的。
盛席扉紧紧抓住他双手：“要是今天你没来……要是你没有来……”眼神好像死里逃生。
他的那个博士生朋友今天说，好几次都觉得活不下去，但幸好始终没有迈出最后一步。
代驾师傅回过头问：“走不走？”
