病痛带走了她所有的光彩，只有骨子里的温善和优雅还能窥见几分，孟家的男人为了哄她高兴排着队上去献花，全都单膝跪地，像在呵护最尊贵的公主。
她会惊喜地接过花束，然后温柔地亲吻每个人的额头，再递过去一小盘曲奇，说：“感谢孟爸爸，感谢阿想哥哥。”
可到了孟一这里，她却突然顿住了，眼底闪过一丝茫然，“您好，请问您是？”
“我、是？”孟一的笑僵在脸上，像一只被强光定住的青蛙一般愣在那里，脑袋里的关窍在瞬间打通，他终于知道孟想说的心理准备是什么，陶雅把他忘了。
“我、我是小宝，”孟一深吸一口气，抓住陶雅的手语无伦次：“我是小宝，妈妈，您好好看看我，嗯？”
车厢内静默半晌，孟想说：“抱歉。”脸上全是懊恼。
他这样孟一更难受，“不用道歉，本来本来就是我的错，我不会忘的。”
说完这句话，心脏像是被放进绞肉机里绞碎了。
不管过去多少年，母亲依旧是他们之间不能提起的禁忌，孟想拿了根烟，叫住司机：“前面靠边停下。”
他撂下一句话就直接开门下车了，“我和钟叔走。”
但也没多说什么。
兄弟俩在车上拌了几句嘴，孟想突然说：“妈妈的病，这一年恶化的很快，你要有心理准备。”
孟一心里咯噔一下：“什么心理准备？”
“去年三月份，她确诊了阿尔兹海默症。”
“阿尔兹怎么会！”孟一不敢置信地摇摇头，“不可能啊，她还不到五十岁，怎么会得老年痴——”
陶雅礼貌地抽回手，“小宝，你是阿想的同学吗？”
“同学”孟一低着头呆呆地看着自己的手，把那两个字滚过舌尖，他笑着说：“不是的，我不是同学，我是小宝啊，小时候您还——”
“够了
等车门关上，孟一才敢抬起头，手心扎进去一根玫瑰花的尖刺。
“好的。”
一路无话，很快到了孟家。
生日宴没有请外人，只有孟家父子和佣人在，陶雅坐在小花园的秋千上，被孟清疏推着荡高，像个孩子一样高兴的欢呼雀跃。
她身形很消瘦，眼窝都有些向内凹陷了，但被打理的很好，身上没有任何异味或者排泄物，枯黄的长发依旧编在一侧，发尾攒着一朵小花。
“你也知道她还不到五十岁？”孟想瞪着他，“她为什么会这样你不知道吗？”
像被人当胸开了个洞的风筝，孟一呆怔地张着嘴巴，任由裹挟着尖刺的冷风穿胸而过。
半秒之后他逃似的低下头，攥紧了怀里的玫瑰花
“对不起”
玫瑰打蔫儿了，仿佛头顶淋着雨。
