“你知道一只还不到人小腿高的大熊猫幼崽瘦到脱相是什么样的吗？”他说着伸手比划了一下，艰难道：“没有光泽的皮毛包着骨头，像一小团可怕的骷髅。”
祝星言当时被病痛折磨得只剩了二十斤不到，吃东西喝水甚至会压迫胸腔，要靠呼吸机才能喘气。
祝时序明明抱着他，却感觉怎么都抱不住他，更留不住他，他就像一片不浓不重的雾，只要祝时序稍微松一口气就会彻底散掉。
“他没力气再变回人形了，身上仅剩的那一小层肉还一直疼，说话都是一个字一个字地往外挤，他问我：哥哥，我是不是要死了啊？”
祝时序根本不知道该怎么回答，他不敢看祝星言的眼睛，更不敢看他。
但是我永远不会忘记那一天。”
祝时序嘴唇颤动着，无力地闭上眼，脑海中画面开始涌现：“我忘不了事故发生的工厂，爆炸过后满是黑色焦痕的地面，医院里混着血腥气的消毒水味，还有被弹片剜掉一半的，血肉模糊的焦黑腺体……”
“因为，那位差点牺牲的翻译官，就是我年仅十五岁的弟弟，祝星言。”
一滴泪倏地砸上纸片，把那模糊的“牺牲”两个字泅得很湿很湿，季临川僵硬地阖上眼睑，把纸片掐进掌心里，刹那间仿佛找不到自己的呼吸。
“所、所以……星言的腺体，不是先天发育的问题，是在那次爆炸中伤到了……对吗？”
“我爸是突发脑溢血去世的，死在了自己的办公室里，连上救护车都没能撑到，他闭眼前手里死死抓着他准备送给我的十八岁成人礼物，那是一根刻着我名字的钢笔。”
“我知道他的意思，他是想让我帮他撑住这个家。”
从那一天起，稚嫩的少年迅速成长为参天大树，成了秦婉和祝星言的信念。他拼了命地工作、学习、应酬，干那些他一丁点都不喜欢干的
“对，被弹片硬生生刮掉一半，抢救时医生说的他的腺体只有一小点了，像米粒那么大。”
“伤口太深，快碰到神经了，不能打麻药，他就那样……清醒着趴在病床上，消毒、清创、割掉烂了的肉，再缝合好剩下的一小块腺体，整整三个小时，他疼的一直喊，一直叫，叫累了就晕过去，然后再被疼醒……”
钻心刻骨的疼痛太过绵长，以至于四年过去了，祝星言在毫无准备的情况下被人碰到腺体还是会害怕。
不是潜意识的恐惧，而是刻在肌肉里的记忆。
“星言出事那一年，是我们家最难熬的一年。”祝时序回忆道：“我爸没了，我妈崩溃了，弟弟用呼吸机和一次次的手术吊着命，心电图随时都会变成一条直线。”
