店长抱着菜单离开了，今天是工作日，餐厅二楼只有他们一桌人，唱片机转出缱绻婉转的曲调。
“一天。
他不说话。
几分钟后，车停到餐馆不远处的车位。
餐厅店长仍是那位，年岁在他额头与眼尾雕刻了几道皱纹。
“是你啊，兰斯先生，好久不见了。”店长眼力很好，笑眯眯道，“这几年过得好吗？”
北条夏树同他寒暄了几句，店长领他到二楼，介绍说主厨仍是那位意大利人，将一本与从前大不相同的菜单递过来。
依然没有得到回复。
夏树诚恳地说：“告诉我。”
“……”
沉默蔓延开，当琴酒不愿透露任何事情的时候，没有人能撬开他的嘴。
“好吧。”夏树故意用一种非常神秘的语气说，“其实他也不知道我和同班女孩恋爱过，地下恋情……嘶！”
加任何滤镜，色调氛围绝佳，和油画一样美丽。
他想起大学的普通人同学，也喜欢在社交软件上晒自己和恋人的合照。
这样的闪念令夏树越发坐立难安了，装出一副专心看风景侧头看路，车渐渐驶近洛杉矶东北郊，帕萨迪纳市。
加州理工在偏市中心的地段，餐馆和商店林立在街道边上。
“我记得沿着条路开过去，再有十分钟，会到一个华人区。”夏树单手比划着，“我去那边吃饭，因为长相，老板以为我是同胞，用中国话和我交流，所以我只能尴尬地道歉……这么一想，居然已经毕业三年了？”
“以前你都是一个人。”店长说，“这位是你的partner吗？”
他翻页的动作顿时一滞，抬眼与琴酒对视，发现对方也在看他。
这一眼其实只持续了不到半秒，却足够夏树领会他的意思。
夏树果断摇头，回复道：“还不是。”
他感觉身上凉飕飕的，低头翻动菜单，随手指了一道双人套餐，说就要这个吧。
他吃痛地喊了一声，试图挣脱对方越发狠戾的桎梏。
琴酒：“继续说。”
“没有同班女孩，就是想骗你跟我说说话。”夏树皱着眉，“好痛啊，松开我。”
琴酒：“哦。”
“你既然都知道。”夏树盯着他，“为什么在我上大学的时候，不来看看我？回日本之前，我只见过你一面。”
“你的保护员并不知道这件事。”
“哦，我半夜溜出去的，去华人区吃火锅，我胃不好，那阵子在吃药，保护员总是教训我……”
夏树理直气壮地解释，接着蓦然瞪大眼睛，“等等，你说什么？！……你为什么会知道？”
琴酒并不作答。
夏树用指尖刮了刮他的手背：“你一直在关注我吗？”
