上午先去工地看了看，中午约好和当地的负责人吃饭，饭后他们提出也想去看看那片地，于是一行几人又返回去，在那里耽搁到傍晚。
太阳落山时下起雨来，我坐在车里给闻路明发消息，告诉他自己在回去的路上，闻路明说他也快到酒店了，叮嘱我海边风大，让司机慢点开车。
我抬眼望向窗外，不知道什么时候刮起了大风，云层很低，摇晃的树影在路灯下像一个个张牙舞爪的怪物。
“你们这儿总是这种鬼天气吗？”我问司机。
司机尴尬地笑了笑，说：“言总您来得不巧，刚好遇上了大风天。”
酒店的床不够软，枕头也不够舒适，但我睡了几天来最安稳的一觉。甚至不需要信息素，只要闻路明的呼吸和体温，我就能在睡梦里也感到踏实和安心。
闻路明醒得很早，没有叫我，自己轻手轻脚地起来洗漱换衣服，临出门前才到床边摸了摸我的头顶，温柔地亲了一下，说：“我走了。今天会议最后一天，下午我早点回来。”
我迷迷糊糊嗯了一声，喃喃说：“知道了闻老师。再见。”
等他出门，我慢吞吞地起来收拾自己，站在镜子前刷牙时，隐约看见宽松的睡衣领口下还有些没消的红痕。
昨晚我说今天要见z.府的人，不许闻路明咬我的脖子，但他还是在我锁骨和胸口弄出了一些痕迹，说这样我就必须把衬衫扣到最上面一粒纽扣了。
“哦……”
我正要说话，身后忽然出现一道刺眼白光。还没来得及作出反应，下一秒，两车相撞的砰砰声直冲我耳膜，我从后座甩飞出去，撞到什么东西后被安全气囊死死顶住，血腥气瞬间从喉口涌出，肋骨处传来一阵撕心裂肺的剧痛。
有血液从我头顶流下，缓缓模糊了视线，余光看见司机猛打方向盘，轻盈的轿车在湿滑的道路上打了几个转，一头撞进路边的绿化带里。
救护车的鸣笛穿透雨夜，在记忆的最后，我握着手机拨了闻路明的电话。记不清自己说了什么，又好像什
上一个管我怎么扣扣子的是中学的教导主任，我想闻路明这么执着于要我规规矩矩地穿衣服，多半也归结于他的职业和年龄，再过十年，他也许会逼我穿保暖内衣。
想到三十多岁的自己和四十多岁的闻路明，我差点把嘴巴里的牙膏泡沫喷出来。
就算到了闻路明的年纪，我大概也做不到和他一样稳重。我只会继续戴着墨镜开敞蓬，对街边的漂亮omega吹口哨，然后被闻路明说年纪越大越不正经。
想到这里，我不自觉对着镜子露出一个微笑。
有他在的地方，一整天我心情都很好。
