十几岁时的傅之珩喜欢画黑暗中的火焰、画奔涌的河流，但现在他画院子里的蔷薇，画屋顶的薄雪，画我。
他的手搭在我肩上，我仰头看他，得到一个温柔的吻。
“下午去超市吗？”他问。
“嗯。”我对他笑笑，“好。”
手里的信很长，我收回目光，想象到沈南屿坐在桌前，一笔一划认真书写的样子。
冬去春来，三个月后，我收到一封来自地球另一端的信。
这个时代已经很少有人用这样古老的通讯方式，所以当傅之珩拿着一个信封回来说有人给我寄了信时，我第一个想到沈南屿。
他办理了延期毕业，去一个小山村支教。
“原谅我用这样迂回的方式联络你，我怕如果用手机或网络，我会忍不住每一天都打扰你。
做出这个决定比我想象中轻松，你说的对，我需要一段时间独处，想清楚自己到底想要什么。”
离开那天是多日连绵不绝的雪天后一个难得的晴天。
对于我和傅之珩要出国生活的决定，两边父母都没有异议，我不知道傅之珩是怎么说服伯父伯母我们两个不办婚礼的，我以为至少要被长辈们拉着盘问一番，但事实上，我们两个竟然就这么轻描淡写地走了。
经过十几个小时长途飞行，我和傅之珩落地苏黎世。这座古老而富有的欧洲城市没有摩天楼，也没有拥堵不堪的街道，无论从哪方面来讲，都是最适合休养的地方。
傅之珩从朋友手里买下一幢带私人庄园的房子，把一切都安排得妥妥贴贴。他大概从没指望过我能照顾他，即便是我陪他出来养病，也是他时时刻刻照顾我。
回去路上下着小雪，我在飞机上没有睡觉，不知不觉泛起困意，靠着傅之珩的肩膀合上眼帘。
“你离开之
沈南屿的字迹依旧漂亮清秀，每一笔都写得认真。
我坐在院子里的秋千上，头顶一大团一大团白色的云朵飘过，投下忽明忽暗的阴影。
四月的风仍有些凉，傅之珩从家里拿了毯子，悄悄给我披上。
冬天结束时，傅之珩花了一个多月的时间修缮这座院子，种了我喜欢的花，装了秋千。
他现在有大把时间做这些闲事，顺便捡起老本行，每天坐在阳台画画。
外面的街道很安静，车窗几乎阻隔了全部的声音，只有路灯雾蒙蒙的暖色光线，透过薄薄的雪照映在我眼皮上。我仿佛出现幻觉，想起一场遥远而温柔的雪。
傅之珩摸着我的头发，声音轻柔：“快到家了，回去再睡。”
“嗯……”我不自觉往他怀里靠了靠，迷迷糊糊地说，“我知道。”
——快到家了。
我和傅之珩的家。
