常岸对着这面墙看了许久。
按照常理来说，他应该透过这张图看到童年的宋和初，稚嫩的小手握着笔画下一条条线。
但他的大脑却一片空白，这些来自于多年前的笔迹让他有了“看到一个人的过去”的实感，他只想赶紧亲两口，平复一下内心的饱胀。
宋和初见他不说话，便歪头问道：“怎么了？”
宋和初转头看一眼：“那是老虎，小时候虎年过年买的，头上的王被我天天摸给抠掉了。”
常岸在原地又转了几圈：“你这屋子也太单调了。”
“我好多年前就走了啊，小时候能留下什么有趣的玩意儿。”宋和初也有些怀念，细细看着书桌上撕剩下的日历，“过得真快。”
“世界地图后面贴了什么？”常岸试探性地扣了几下地图四角的胶布，那胶布常年贴着，失了粘性，被他一碰便忽悠悠地掉落下来，扇起一阵土。
地图掉到地上，露出贴在墙上的大片手绘图。
了。”
常岸跟在他身后走去，屋子里有一股淡淡的檀木味道，可刚刚看也并没有檀木的桌椅家具，不知味道是从何而来。
这让常岸颇有些放松，不再像刚刚出校时那样紧绷了。
宋和初推开卧室门，里面收拾得整齐干净，就像隔离公寓里那样简洁。
但常岸没有从中嗅到隔离公寓的陌生气息，也不会有下意识的抗拒心理，只是这样自然而然地走进门，仿佛这一刻才真正走入了宋和初的故事里。
纸上画得满满当当，全是点线相连的小图案，常岸只能分辨其中一个是北斗七星。
“星星？”他虽然看不懂，却也能依稀认出一些是星座图，“你喜欢天文吗？”
“小时候喜欢。”宋和初看着这些也有些感慨，“你不觉得很有趣吗？我以前看古希腊神话，觉得星星很奇妙，有一段时间很痴迷。”
常岸从中找到了金牛座的图案：“这个是我。”
“嗯。”宋和初笑了笑，“这个图是拿双面胶贴的，撕下来会带着墙皮，还被我妈骂了一顿。”
墙壁上贴着一张世界地图，书桌上挂着一张小学课表，还有撕了一半的日历，只剩下两条双面胶印记。
宋和初的故事里没有多么独特又戏剧化的过往，只是如每一个普通孩子一样，长大、读书、搬家。
但常岸仍然能感受到扑面的亲切感，好像他能够从这段平凡的过去里挑出最与众不同的那一处来。
这是宋和初的生活，哪怕在寝室里共处这么久，却仍能在全新环境里找到新乐趣和新发现。
“这是一只猫吗？”常岸摸了摸书架上摆着的布娃娃，娃娃的毛发黑，看起来已经年纪很大了。
