因为他离开部队离开得早，又是个人原因，所以他没有荣誉勋章，也没和队友合影。他曾经想拼尽全力抓住点什么，到头来，却是什么也没能带走。一把大火，一片废墟，战机是烧得一片钢铁也不剩，连同他的记忆。
周其琛大概得有两分钟的时间都没说话。
白子聿看他沉默，便主动说：“我问过现场的人，基本上其他部分烧得什么
周其琛就觉得他们又滑回之前的模式。白子聿喝了酒之后就会他说这种事情，他只要想说，周其琛就会沉默地听着。
白子聿随了他父亲，都是少年白头。阔别三年，他样貌倒是一点没变，可是白发从零星的几根慢慢爬上头顶。他神情也显得疲惫，眼睛底下都是青黑。白子聿说，小孩儿没到一岁的时候，新婚妻子就跟他提离婚了。他起初不同意，因为离婚程序繁琐，他想坚持到孩子上小学或者他也退役，可她一心就是想离。后来他就同意了。他还说，因为父母年纪大了，他要带孩子，所以可能会提前退伍。
周其琛听到这里，才开口问：“你待到什么时候？”
白子聿叹口气说：“到年底。”
周其琛客客气气道：“可惜了。没有你，对029上面新的航空兵是种损失。”
白子聿被他云淡风轻的一句话戳了心眼，甚至扭过头看着玻璃几秒，才回头看着他：“十几个人需要我，和我的小孩需要我，你说哪个需要更重要。”
他俩说来说去没说到重点，周其琛吃了两口饭，刚要开口换话题，白子聿像是察觉到了他意思，先说了：“我之前也说了，这次来，是给你带了个东西。”
他确实是带着礼物袋来的，周其琛见面的时候盯着看了很久，也没看出名堂。如今这个袋子交到了他手上，他打开一看，里面是一块很不起眼的破布。他心里面有种预感，果然——把破布里面包裹着一个白色的部件。那是他坠毁的歼-15战斗机尾钩部分的阻拦头。其实，他不需要眼睛看，他用手摸也可以摸出来。
尾钩和阻拦索组成了舰载机降落的拦截系统。周其琛记得，这是ZY2913A1B2号战机尾钩的第三个阻拦头，钛合金零件，重量9.8kg，已经使用过1328次，还有172次就要替换。那曾经是他生命的最后一环保障，是他的刀刃和他的心脏。
离开致远舰之后多少个夜晚，他在深圳的高层公寓独居，长夜漫漫，他会梦到战机驾驶舱，那方寸空间给他以数千次的压迫和紧张，又给他无限安全感。事故之后，伞包的名牌被他剪下来，放进小盒子里珍藏，和周其瑞曾经送给他的剪贴画一起。
