式的冷漠有些不太满意。余潇远不热衷约会，也不在意仪式感，不怎么浪漫。甚至他之前去余潇远家里面看电影，余潇远会因为太累半程睡着。他知道他白天上手术连台，当时也没多追究。可为了跟他多呆一晚上，他可以调班，可以连班，可以一宿不睡觉飞了夜班还来找他。而余潇远为他做的最温柔的一件事，就是在他睡着的时候给他盖上了被子。有一次他们吵架的时候，余潇远说过一句很让他寒心的话——他说，平常工作就要跟病人和家属打交道让他们都满意，回了家还得让你满意。他意识到他喜欢余潇远比对方喜欢自己更多。
后来周其琛觉得，他可能不是不爱自己，而是他这辈子都没有过那么浓烈地喜欢或者在乎一个人过。就像有的人生来不会卷舌音一样，余潇远生来就没有这个能力，也没有人这么要求过他。
其实这种落差，他也早就感觉到了，他也想过分手。分手对他的心理和精神都更健康。可是第一份恋爱总是难以放下。他也是舍不得他和余潇远的缘分——用他自己的话说，去上海那么多的飞机，你坐了我这一班。全国各地那么多的医生里面，我载了你。
在得知他要调任到北京之后，周其琛第一时间就告诉了余潇远。余潇远听了，当时并没有太多表示，还是日子照过，隔几天来找他，或者让他过来自己公寓一次。以至于周其琛觉得他是不是脑子安装了什么屏蔽软件，把自己要走这件事给完全地，密不透风地屏蔽了。他可以只接收而不处理这个信息，然后另写了一套程序，像往常一样维持他们现有的关系。他还是会谈话交流，还是会吻他，跟他和和气气相处，到了第二个月的一号，还是会给他加一个专家号去自己医院里拍X光。
可是他能装，周其琛可装不下去了。他是快意恩仇的人。想到可能面对异地的未来，周其琛就跟余潇远长谈了一次。他狠了狠心，还是决定敞开心扉讲了自己的一些经历，把过去只是跟对方说过只言片语背后庞杂的故事和感情和盘托出。他从去部队讲到对白子聿的感情、到后来坠机事故，和转业，还有跟家人出柜后决裂的始终。他想看看对方的态度。如果余潇远在意他，他们也许可以更亲近一点，亲近到可以维持异地。也许，仅仅是也许，已经事业有成的余潇远会愿意陪他去北京发展。余潇远是单亲，和他父亲关系也不是很近，在深圳的朋友也不是很多，周其琛这几个月也观察发现了，甚至没有在深圳不到一年的自己朋友多。
他记得，那天深圳延绵不断下了一整天的雨，他说了两个多小时
