三年前。
2015年12月11日，北京，国贸。
方皓前一天在首都机场值了大夜班，现在正在倒时差。他和路家伟一同住在他国贸的一室一厅公寓里面。公寓面积不大，不是给两个大男人居住的，为此他俩也吵过不少次。
如今就是其中一次，早上他回家之后路家伟要上班，他们刚刚吵过一次，然后路家伟就拍拍屁股去上班了。
吵架的导火索其实很小。方皓这两天值班忙，之前做饭的时候用了很多餐具和盘子，本来应该是晚上在家休息的路家伟来收拾，他愣是放着在家里两天都没收拾。这也不是第一次了，方皓也不怕跟他提起来，但是路家伟没道歉也没站起来收拾，则是说：不是说了，下次想吃什么我来叫外卖，要不还得刷碗，多麻烦。
方皓记得当时他皱着个眉头跟路家伟掰扯道理——他说，这不是问题所在，你要是不想刷碗你当时提出来，现在饭都做了你吃的时候也不见你有意见，到你要做家务了你开始有意见了？
路家伟就开始说，当时不说是怕打击你的积极性云云，方皓听不下去了，就让他上班去了。
可他深知他俩的矛盾不止于此。路家伟口口声声说着爱他，可方皓觉得他这句话好像在执行某种程序。他跟自己共处一室的时候总是兴趣缺缺，两个人找不到什么共同话题，路家伟时常不是在看手机就是在看电脑。他们同居了快半年，按理说这些没磨合好的地方，还有更长的时间调整。
可最近，他生活里面有了新的变数。因为大兴机场建成开始通航，同样是首都机场管制员的卢燕私底下问过方皓想不想同她一起去大兴。卢燕是之前在塔台进近分区之前就亲手带过他的前辈，方皓和她不熟悉，但对她很尊敬，也确实在仔细考虑她的提议。他也知道，调任此举本身就是平级调任，不会立刻让他升一级或者加薪。但是在同样职称等级上，他们几个人会去大兴挑起进近的大梁，这对他的职业发展也是有益的，也许会换来之后更加顺利的仕途。卢燕说，如果想一起来，跟我说一声，我跟领导通个信儿。她比他年长两岁，人缘是一顶一的好，在华北管制里面算是说的上话的，方皓当然是百分百地信任她。他也意识到这个决定意味着他很可能要从路家伟的公寓搬出来，因为大兴离国贸太远了，他平时上班就很辛苦，不可能在路程上面往返花费两个小时。他们的感情进入了停滞的瓶颈期，方皓知道，此刻他搬走似乎不是一个好的预兆。因此，他拖着三周都没有给卢燕一个回复。
那天，他一觉睡醒的时候已经是下午四五
