他迫不得已顺着墙壁慢慢蹲下去，一点一点收紧身体，蜷在角落处——
那一刻，林言开始意识到什么，他想呼救，但是一点声音都发不出来，全身都在盗汗。
也许过了几分钟，也许
直到现在，林言一闭上眼，依然能回想起那双干枯，满是皱纹和色斑的手。
一点也不好看，摸上去满是茧子，又很粗糙。
但是却意外地温暖干燥，曾经给林言带来了童年时期所有的安全感。
“言言，外婆年纪大了，但是外婆不敢死。”
“……外婆要撑到言言成年，不能叫我们言言变成孤儿。”
他小时候和外婆一起生活，外婆每回去菜市场，林言都会一起，去帮忙外婆拎东西。
外婆一边买，一边还会唠唠叨叨地跟他讲，这个是红汗菜，那个是韭菜，边边上的那个是绿叶菜……
“红汗菜呀，要这样才新鲜。”
佝偻的老妇人掰开茎杆，琐碎地叮嘱他：
“喏，言言，你看这儿，身茎得红得均匀些……”
林言得到风声时，他正在医院。
那是他和陆含谦发生冲突之后的第五天。
早上林言去超市采购，想买些茶叶，纸巾，订书钉之类的东西。
这些日常用品事务所总是消耗得非常快，几乎每隔两个星期，就得补购一次。
原本它们是该由小助理来完成采购的，但林言孤家寡人一个，不像助理小妹妹有男朋友等着回家吃饭。
林言常常想，外婆跟他说起过那么多次“你一定不能忘了你妈妈，不能让那些人好过……”
可实际上，她真正教会林言的东西，却是善良，正义和爱。
林言挑好了鸡蛋和青菜，准备拿去收银台付账。
但就在他走到货物架的拐角处时，一阵强烈的心悸突然毫无征兆地降临。
林言开始耳鸣，四肢无力，脸颊冰凉。
年幼的林言偏头，盯着这些油绿油绿，新鲜可爱的菜叶，大眼睛忽闪忽闪——
是一个再粉雕玉琢不过的漂亮小孩。
边上卖菜的阿姨便会笑：“婆婆，您外孙长得这么白净，又斯文，将来肯定要干大事儿的。您教他学这个干什么呀。”
“干大事儿怎么啦。”
七十多岁的妇人一脸认真:“干什么事，都首先要学会对身边儿人好，那样温温柔柔的男孩子呀，才讨女孩子喜欢。”
这些琐碎的杂事，就落在了他头上。
超市里人来人往，嘈杂得不行。
生鲜区的空气中混杂着各种瓜果的淡香，一些蔬菜的泥土味和潮湿的水汽，变成一种说不出的奇怪味道。
林言一手空心菜，一手土鸡蛋，正仔细辨别着。
和大多数同龄人不同，林言很会挑菜。
