有什么从腰间滑脱，堆叠在衬衫和摘下的眼镜之上，他整个人是要命的蛊，把她拽入无止尽的深海。
“车上你说过，允许我为所欲为。”
“你再也没有退路了，要对承诺负责。”
“比如现在……”他握着她发红的腰，入迷吻她后颈，“拜托宝宝，接纳我。”
他手掌压着见证了所有岁月的木质门板，喉咙挤压出的字节被揉烂，沉哑喊她：“老婆，别不见我。”
她自己喊老公喊得欢，但听见他口中的这个称呼，血色要从额头漫到脚尖。
稠而暖的黑暗中，沈禾柠不忍，咬着唇把房门拉开。
下一秒腰就被他揽住，她身体一晃，两个人相拥着撞上门，“咚”的关闭声中，男人的手指熟练摸到锁的位置，拐杖不稳，他失控地向前倾倒，跳动心口压着少女的背，将她抵在门上。
从前一次次拒绝过小粉团子的少年，在这个夜里把她禁锢在同一个房间。
在里面住了几年，在四岁的她敲开门之前，他日复一日孤独地挣扎着。
沈禾柠关上门，环视着被昏暗笼罩的空旷，缓缓蹲下去抱住腿，她朝虚空伸手，触摸着当时年少的哥哥。
哥哥终于能好起来了，不用再那么患得患失，她给他完整的安全感，让他能像任何一个拥有笃定幸福的正常人一样，离开那些偏执的阴霾。
沈禾柠垂下眼，耳朵微红地抿了抿唇，哥哥的极端缓解了，她怎么还有点难为情的小小失落。
以后他还会不会那么需要她。
他弯下身抱她，扯开她松散的领口，垂眸吮着她蝴蝶骨上模糊不清的那道伤痕，一次次低喃她名字。
沈禾柠指甲刮过门板，战栗着张开唇，本能地叫着哥哥。
从过去天真的稚嫩童声，到此刻被他覆盖，发出的柔软颤音。
“有些病能好，但有些名叫沈禾柠的病，这一生就算到死，也没有痊愈的那天。”
潮热从肩胛蔓延，升腾到每一处不堪撩拨的神经。
拐杖声停在门外，牵动她心神的声音隔着一道门在叫她：“柠柠。”
她反射性地就要去开，临时想起自己还在闹脾气，于是停下来，用他能听清的音量傲娇轻哼。
从前他在门里，她在门外，小短手挠了好久才挠开这扇门。
薄时予又叫：“宝宝。”
沈禾柠慢悠悠地连哼两声，手按着门把蠢蠢欲动，还是不给他开。
