已经是深夜，薄时予回到一楼卧室，勾下眼镜扔在桌上，敛着唇吃力站起身，抬臂缓缓解开袖扣，紧束的领口和衣襟，衬衫散乱开，将他身上无懈可击的冰层带出裂痕。
他仰倒在床上，熟悉的沉香之内，又混着年轻女孩身体里的暖调气息，枕头被子，她睡在这里时皮肤沾过的每一寸，都如同淬着毒。
薄时予
薄时予闭了下眼，低声吩咐：“行了，出去吧。”
周姨讷讷退开，薄时予蹙眉看着沈禾柠：“自己洗。”
“哥，没有镜子，我看不到，”她低头，“而且嘴唇破了，怕弄上脏水。”
“去浴室。”
“脚腕疼，”她小声，“走不动。”
去看晚会，在台下接住我，又带我回家，看到我流血赶回来——”
“你应该让我自生自灭。”
薄时予放下手臂，垂眸看了她一会儿，淡然回答：“说得对，举手之劳照拂你，只会把你惯坏，不懂分寸，我从现在开始看着你自生自灭也不算晚。”
他侧头看向身后的人：“周姨，给她把脸洗干净，别弄脏床。”
周姨应了一声，去浴室接温水，端到床边给沈禾柠擦脸。
薄时予转动轮椅背对她，朝门口走：“那就别洗了。”
刚到门边，身后就传来踉踉跄跄下床的声音，沈禾柠抱着小盆，一歪一扭追上他，把他轮椅拉住，然后一气呵成蹲在他腿边，把下巴垫在他膝盖上，就这样抬起红晕的眼帘：“哥。”
她把洗脸巾沾上自己带来的卸妆膏，递到薄时予手里：“帮帮我。”
薄时予手背上的筋络隆起一瞬，她主动地乖巧往上靠，本想蹭蹭洗脸巾，结果他一避开，破了的嘴唇反而直接贴上他的手指，给他沾了一点血迹。
薄时予顿了少许，沉默地用另一只手抬起她脸，把她沾了血浆的部分擦净，随后换一张干净的洗脸巾往她脸上一盖，无波无澜说：“沈禾柠，有点客人的样子，再敢闹，就从我这儿出去。”
薄时予手上残存的滑润和灼热却越烧越烈，他五指微微收拢，离开床的范围，回到轮椅上，冷眼注视着周姨的动作。
沈禾柠的衣服领口宽松，折腾一番之后有一边滑落，隐约露出雪色肩膀，又被微乱的长卷发半掩住，尖俏下巴被他捏重了，到现在还是胭脂色，脸颊上的红更迟迟褪不掉，眼圈也溢着潮气。
绞磨人的意志。
周姨用一次性洗脸巾给沈禾柠擦脸，用了点力气，薄时予向后靠，握着轮椅扶手，眉心收拢。
洗脸巾蹭着沈禾柠嘴唇，不知道怎么就给她唇上弄了道小口子，细细血珠当时就冒出来，沈禾柠舌尖舔了一下，又有新的涌出来。
