大爷往背上拽，一片单薄的胸膛贴上他窄小的脊梁，他吃力地把人朝床下拖，咬牙使劲儿，没注意他男人从背后投来的惊诧目光。
他把他安顿在椅子上，然后到大柜里去翻，褥子被子都有，还有几件新做的亵衣，他手脚麻利，重新铺好了床，搭着手巾到椅子边，抿了抿嘴，跪下来。
“俺……”他有些脸红，揪着大爷亵裤的裤腰往下扒，“俺给你擦擦……”
后半句声音小得听不见，只有湿裤子从皮肤上擦过的窸窣声，两条麻杆似的腿，腿中间一坨软呼呼的大东西，许锥儿的脸更红了，同样是男人，可拿手巾在那上头擦拭的触感还是羞臊人。
这扭捏的样子，兴许大爷能看见，他不想让他看，就装着用手背揩汗，躲开脸。只稍稍一偏头，他就在大爷胯骨斜后侧看见一小块疮疤：“哎？”他伸手去摸，结果不是一块，从大腿到屁股，再到脊背，大大小小，全是沤出来的褥疮。
“怎么会……”他心惊之下一抬头，和大爷四目相对了，这是个人，活生生的人，他家里人怎么能让他烂成这样。
“晚上没人管你吗，啊？你翻身、撒尿都没人管吗？”他凶巴巴的，眼睛却有点湿，纯是出于对一个瘫子的怜悯，他一跺脚，站起来，“她们不管，俺管你！”
他把他擦干净，背回去，小心翼翼放到床上，让他脸朝下，用自己的口水一点点给他清背上的疮，边清，零星的眼泪打下来，打在那片溃烂红肿的背上，很轻，可僵硬的皮肉还是微微颤了颤。
