是谁对他说，我绝对相信你。只要你点一下头，我拼死也把你从这里带出去？
是谁站在深渊的出口处迎接他，靠着电梯旁的墙壁，哐当一声踢翻挡路的警示牌，向他微笑：“肖学长，你瘦了。”
可是这三月的春阳，已经在两年前的深夜，被大雨浇灭了。
他不是“东方的肖”，他不再具有当初的才能，他甚至没有资格再以学长的身份，对一位成熟且优秀的调香师，说三道四。
撕开光鲜的外表，他不过是一朵半身站在淤泥里的水仙花，早已放弃那微小而柔和的春光。
下去，我们早晚会再相见。”
他写这封信时，武七在身后看，突然问：“这怎么早晚相见？”
“我就是骗骗小朋友。”肖重云道，“于香水，我也算有一些造诣。他要是顺着我的那条路再往前走，早晚会与过去的我思想相交，这也算见面了。”
武七就笑笑。
肖重云搁下笔，站起来。他不想给张文山留下什么，想来即便他写了，张文山也不会看。那么这样想起来，能写的，都已经写过了，能割舍的，也早就一刀一刀割舍完了。可是为什么，心里空了一块？
现在想起来，自己当初为什么会断然拒绝周天皓的表白，大概是因为一开始就知道，‘东方的肖’早已死了，苟且偷生的他不配。而感情是深刻而残酷的东西，肖重云觉得自己从未真正动情，可是当他亲手关上了这扇门，斩断所有希望时，却不知道为什么，内心突然空了。就好像什么温暖的东西，被一并关在过去的时光中，单留下一具平静且冰凉的躯壳。
周天皓会遇见他喜欢的姑娘，会有自己美好的人生。很多年以后，当他老去时，他或许会跟子孙们笑谈，当初年轻时的风流蠢事。
我竟然喜欢过那样一个人，周天皓会说，不过年轻的时候，谁不会被美好的表象所迷惑呢？
他又坐起来，重新拿起笔，写了一会儿，突然握不住，钢笔颓然落在纸上，划过很长一段痕迹。他低头看仔细在纸上写的那段话，心里莫名焦躁。那段话别说给人看，就是他自己看，也觉得脸红羞臊，应当一撕了之。
不过反正是只有五天可活的人了，写什么不是写，最后真正能看的人，大概
就好像胸口有个空洞，一阵一阵的，灌进未知的冷风。
肖重云躺在床上，闭上眼睛，想自己这一生，到底还有什么人放不下。
是谁在深黑的暗夜里，一遍一遍重复，肖学长，肖学长？
是谁向着那个绝望的深渊，温柔地伸出手？
是谁对他说，我喜欢你。如果你不喜欢我，可以当成耳边风，左耳进，右耳出？
