这个人知道他的过去，肖重云一言不发。
老人抬起干枯的手指，又指了指玻璃窗外。武七赤裸上半身，站在院子里，身旁站着两个壮汉。一个壮汉拿着他惯常用的那条黑色鞭子，一鞭一鞭往他身上抽，另一个数数。
“小武这个人，就是不懂礼仪。”他望着肖重云，似笑非笑，“你说，难得二少爷大驾光临，大半夜这么危险，他竟然让二少您一个人独自出门买烟。要是您一去不返了，这怎么好？我就是教育教育他，什么叫规矩。”
武七背对着人站，一言不发，也看不清脸上的神情，只是每当一鞭子抽到肉上时，肌肉便应声收缩，想必是非常痛。
老人终于想起来，指了指面前的凳子：“二少爷，您坐。”
灯光暗了下去一点，司机把远光灯调了近光，肖重云终于看清楚了一些。保镖拉开后座的门，扶一位老者下车。与其说是老者，不如说是个刚刚步入老年，头发尚未因岁月而花白，而眼珠已然因贪婪而泛黄的人。
一瞬肖重云觉得有些眼熟。
他见过这个人，对，他见过：“你是——”
枪声骤然响起！
离老人最近的一位保镖中枪倒下！所有人立刻形成防御姿态，把老人护在当中，往楼里冲！不知道谁咬牙切齿地骂了一声，张文山日你妈！枪声又稀稀疏疏响了几声，骂人的那位捂着胳膊惨叫一声，头也不回向门里狂奔而去！
他记得这个人。他见过面前这个老人，还年轻，以及尚未衰老前的样子。
往前追溯，大约是二十多年前。有一天父亲带着人，推开母亲住的小洋楼的门，把一份文件交给母亲，大约是想征求母亲的意见。那天他带来
“子弹不长眼。”混乱当中，有人拽住肖重云的胳膊，不由分说把他往楼里拉。
沉睡的保镖全都惊醒了，一时办事处内灯火通明，人声鼎沸。肖重云紧闭的大门关上之前，往身后回望了一眼，只看见夜色深沉，第一位中弹的保镖尸体躺在尚有白昼余温的台阶上，身下一滩红血。
而小鬼确实，不见了。
他只看了那么一眼，就被人推推搡搡，一路推到一楼向着花架的会客厅。
这里与武七用时的婉约风情截然不同，会客厅大门洞开，走廊上靠墙站了一排保镖。天花板上的玻璃吊灯一应雪亮，照得屋内纤毫毕现。靠着窗的摇椅撤走了，摆了一张垫了虎皮的太师椅，下面放了个包得柔软的脚踏，老人就坐在椅子上，打量他：“二少爷，好久不见。之前小武跟我说，找到一个会循环香的，我怎么都没想到是你亲自上门。我以为这么多年，你一直被张文山金屋藏娇呢。”
