故事到这里戛然而止。
肖重云没有再说了，张松也没再问。两个人默默脱衣服睡觉，在肖重云的坚持下，还是他睡沙发，满身是伤的小鬼单独睡床。半夜醒来，总觉得不舒服，一睁眼发现小鬼不知道什么时候从床上爬下来了，缩手缩脚挤了他小半个位置，还睡得挺熟。其实小鬼严格来说，已经不是小鬼，是个长大的青年了。沙发虽然挺大，但睡两个成年人却不合适，张松半边身子都悬在外面，一条腿拖到地上，可怜兮兮的。
第二天早上，就有人过来敲门，说早饭以后武爷有请。
小楼是带内院的，向着院子花架的房间，是会客室，冷气一直开放，透过玻璃窗正好能看见外面色彩艳丽的植物。武七端着茶杯在一张摇椅上看书，看见肖重云进来，就把茶盅递过去，阴阴柔柔地：“帮我倒杯水。”
桌上有整套茶具，肖重云就重新沏了杯铁观音，武七在旁边看着：“小张总，你管保险箱的人，沏茶手法挺专业啊。”
都在研究这个课题，些人是单纯学术上好奇，有些人是说白了就是炫技……”
“那最后有人成功吗？”
“有。”肖重云说，“我母亲。”
他现在还记得，年幼的时候，母亲常常一个人坐在小别墅的调香室里，一坐就是一整天。那个小小的房间季节是循环的，最初是温暖甜美的花香，越久越炙热浓烈，然后转而枯竭，转而冰凉清冷，循环往复。
他问母亲，这是什么香水，母亲摸着他的头，说这是“四季”。
“不知道。”张松面无表情，“从来没有沏给我喝过。”
“哦，那你招他来看中的什么？”
“做饭好吃。”张松说，“炒菜做饭。”
武七啧啧称奇：“我听说你们公司小了，库管还管后勤？”
肖重云总觉得，自大进这个房间起，武七眼睛就一直落在他身上，一刻不离。他抬眼看去，又觉得这人在做别的事，例如喝茶，
春夏秋冬，循环往复。
肖重云问：“那为什么，春天的香气最短，冬天的香气最长？”
这个问题母亲愣了很久，才跟他说，因为春天的香气是前调，当然最短，冬天的香气时基调，一种香水灵魂之所在，所以最长。
那时肖重云想，原来母亲的灵魂，一直是在冬天。
肖重云看了眼小鬼，发现他想问又不开口的样子，就笑了：“其实‘循环香’没有什么太大的秘密，就是定香剂复杂。那时很多人想偏了，往香料上靠，就家母运气好。后来她就成了那位香水大师晚年收的入室弟子，大师过世以后原本想回国开创一片事业，被我父亲拦住了，带回南洋——”
