肖重云从众多档案中抽出一张：“还记得‘loveless’这款香水吗？我们工作室刚刚成立时推出的，卖得不怎么样。昨天有人找我买这个配方，竟然只出五千块。”
“他不懂行。”张松道。
“相当不懂行。”肖重云感伤道，“我的香方竟然到了，只卖五千块的地步。”
过了两天，他给门口拦过自己的混混打电话，约在公司不远处的报刊亭背后见。肖重云买了份晨报，把一张配方夹在晨报里，递给混混：“跟你说，我们公司管得紧，配方都锁在保险柜里，很难搞。”
混混给他点烟：“周兄弟，你看名字就是个成大事的人。”
肖重云奇了：“我们公司的配方都不值钱，你想做什么？”
混混站起来，没有立刻回答，上上下下打量：“兄弟，贵姓？”
“免贵姓周，周天皓。”
“周兄弟，我看你也是个老实人。”混混把他拉到小区外的背街上，点了根烟，给他递了一根：“你缺钱不？”
肖重云指了指自己穿了两年洗得有点起毛的外套：“缺。”
“没有没有。”肖重云谦虚道，“这名字我找人算过，说八字欠收拾，五行缺心眼。”
第二天早上肖重云起床吃面的时候。出了面店，又看见穿花裤衩的小混混在店门口的电线杆旁等他，提着一个黑塑料袋：“我们找个地方谈谈？”
小混混七拐八拐，带他去了一间出租房。房间里就一张床一台电视机，电视机柜上有碗没有吃完的泡面。混混进门把塑料袋递给他：“我们老板拿到你的配方了，特别满意。怎么样，你满意吗？”
塑料袋很重，肖重云低头打开瞟了一眼，里面是整齐成叠的粉红色的人民币，不像五千，倒像五万。他拉了跟小板凳坐在房间正中央：“满意满意，特别满意。”
混混蹲在他面前：“兄弟，你在这家公司，具体是干
“真缺钱？”
肖重云诚恳道：“真缺。”
这句说的是实话，因为他看着最近日渐上涨的销量，觉得一直代工不是办法，希望能收购一家自己的生产企业，所以特别缺钱。就因为这件事，最近小鬼出差签合同，肖重云都给他定的经济舱，还不带行李托运份额。
“有位大老板，看上了你们小公司的配方，就是你们老板不卖。”混混伸出五根指头，“你要是搞得到，这个数。”
肖重云回公司后，就坐在床头，拿着本资料夹，把“来生”的所有配方翻出来看。张松说自己房间网络不好，非要抱着笔记本电脑，坐在肖重云房间的沙发上，写计划书。他沉默地敲了半天字，终于抬头，问：“你在干什么？”
