青年趴在粗糙的床单上，脸朝下，紧紧地抓住枕头两侧。张文山把手放在那过分苍白的背上，拿指尖去抚摸微微凸起的肩胛骨，然后慢慢俯下身体，与他肌肤相贴，附在他耳边：“在这个世界上，最爱你的人是谁？”
没有回答。
肖重云腾出一只手去够手机，被张文山轻而易举地按在床上：“是谁？”
理智与情感成为一片混沌，让人只能兼顾其一，他试了好几次，干涩地开口：“哥哥。”
“温柔的是缢死在你的发丝上，
的，睫毛困得分分钟要覆下来，像蝴蝶收拢翅膀。他莫名心情好了一些：“今天光顾着跟我上药，肖学长你也检查一下身体，看有没有跌伤的地方，明天带你去医院看看。”
过了良久才回应了一声：“没事。”
周天皓不放心：“真没事？”
电话那头没有声音，然后是一声呜咽，仿佛压抑着痛苦，周天皓神经蓦然绷紧了：“怎么回事？不舒服？你在店里对吗，别动，我马上过来！”
手机掉在床边的地上，一只长手捞起来。张文山单手拿着《戴望舒诗集》，低头看痛苦匍匐在床上的青年，宽大的手掌盖住话筒：“你学弟马上就过来了。”
它是那么长，那么细，那么香。”
魔音并未因为回答正确而退去，冰凉手指从背部到腰上，再顺着战栗之处而上，卡在柔软而毫无防备的脖子上。肖重云感觉有个冰凉的吻落在后脖子窝处，带着一小片安慰的酥痒，张文山的声音像是最温柔的夜风：“你最爱的人，是谁？”
他没有别的选择：“哥哥。”
手机递到脸边，肖重云吸了一口气，努力让自己听起来正常：“刚才摔了一跤，撞到床头了，没事……你帮我打电话给张松，让小鬼明天走之前记得找我领……”
张文山在咬他的肩膀，辗转吮噬，仿佛那是一朵柔软芬芳的白玫瑰，甜美多汁，愈久弥香。肖重云痛得几乎要叫出来，为了压住声音，他紧咬嘴唇，松开时下唇一道血痕。周天皓察觉到了不对：“领什么？你怎么了？
外套和羊毛衫落在床边的地上，干净的布料上有一个灰色的鞋印，像是被人傲慢地踩过。青年很瘦，骨架并不纤细，只是因为长期不合理的饮食与作息，没什么太过强壮的肌肉，就是一副空架子。大概是常年不出门，皮肤有点苍白的病态，在窗外照进来的月光下显得通透。
诗集很长，但是张文山只喜欢其中一页。
他喜欢反复低吟，感受每个音节在喉间滚动的韵律，品味每个字残留在舌尖的深意。
“你的头靠在我裸着的膝上，
我想微笑，而你却想啜泣。”
