第一次有了记忆，他还是一个很小的孩子，他坐在父亲自行车的前杠上，跟着父亲去卤菜摊买卤菜。买了两只酱香大肘子，回家他就啃了半只。无忧无虑没心没肺的小孩，本该快快乐乐地长大，是他自己作，把自己活成了这副蠢样。
再然后最深刻的记忆，就是在医院，他的爸爸被罩上了一层白布。肇事的卡车司机赔了三万块钱，草草了事。那个年代，大家都没什么钱，一个工人阶级家庭能拿出三万块，也已经是东拼西凑了。
后来，就是他最不愿意回想的童年、少年时光。他在南方不足十平米的小阁楼里住了十多年，一直到他出门上大学。找谁说理去？找那个死去的女人吗？没意思，真没意思。
现在的他，是个融不进大城市的异乡人，马上他就要去一个新的地方了
“看什么呢？”
周皓侧过头，冲严明咧嘴笑笑，“我在想，我接下来要去哪儿？”
悲伤的气氛，突然笼罩着两人。离怀别苦，人生总是免不了缺憾。
“什么时候走？具体时间定了吗？”
周皓的头又转向窗外，“定了，周五走，就是没想好去哪儿。对了还没问你，换了个新环境，还适应吗？”
家长孩子，天大的伤心事都放下了。
老周，对不起。
卡里有十万块钱，密码是你的生日。把欠严明的五千块钱还了，再给你爷爷奶奶寄去点，剩下的钱你规整规整，买个理财什么的。
别去计较这钱的来源，你就当，这是你的文文仅能为你做的最后一件事了。
好好爱自己，对自己好点儿，我们永远是一家人。
严明点点头，“都挺好的。”
严明换了份新工作，换到另一家报社当记者，虽然比不上先前那家单位名气大，但薪水方面，并不比先前差，也算因祸得福吧。
第二天，周皓就去看了孙奕文说的那条湖，在公园的长椅上坐了整整一个下午。
风不大，湖面很安静，偶尔泛起丝丝涟漪。远处的草地上，好多家长带着孩子放风筝，风筝飞得很高很高，在天空中成了小小的点。
坐在这里，周皓把自己二十多年的人生，用放电影的形式在脑子里快速地回忆了遍。
小孙”
周皓傻愣愣地抓住手里的信，笑了笑，嘴里嘀咕了句，“人都走了，还拿这种酸溜溜的话来哄我。”
转瞬间，傻乎乎的笑不见了，脸上早已泪流满面，他蹲下身呜咽了起来。
他的文文，把一切都交代好了，彻底不要他了。
严明下班回来的时候，就看见周皓一个人站在阳台上发呆。孙奕文昨晚走了，他想，这人心里肯定不好受，严明朝周皓走了过去。
