周皓埋头吞咽口中的饭菜，表情像用胶带绷住了，眨眼、咀嚼、吞咽，都是千篇一律的。他不敢抬头，不敢做任何大幅度的表情动作，怕绷不住，怕自己在老人家面前哭。
他一哭，老两口也得跟着哭。所以他不能哭。
周皓压制住情绪，告诉他们，他现在在首都念研究生，成绩好着呢。奶奶问，啥是研究生？就是比上大学还厉害的，出来了能挣大钱。
奶奶笑了，上排牙仅剩下两颗，其余的皆是无情岁月腐蚀的痕迹。
老两口从始至终没有提过周皓的
周皓把他们风烛残年的模样看了又看。
“爷爷，奶奶。”周皓站在堂屋门口，朝里喊了声。
奶奶放下手里的旧衣服，抬起头，浑浊的老眼里立刻沁出了湿润，“好、好、好，我的大孙子哟。”
……
中午，奶奶把家里三只下蛋的母鸡宰了一只，又去田里摘了几根茄子，还割了一把韭菜，苍老佝偻的背，藏不住的开心，逢人就说，“我大孙子回来了，我大孙子回来了。”
着村里的外来人。
“请问，周侯贵家往哪儿走？”他也用的方言。
村里人很热心，一位中年女人从小板凳上“嚯”地一下站起来，往东面指了指，一面比划一面说，“就那儿，过了前面的桥，向右拐，第二家就是。”
人们好兴问他，“你找周侯贵有啥事啊？”
周皓没回答，只是笑了笑，“谢谢了。”然后就顺着提示，过了桥，向右拐……
别人回她一句，“是皓皓回来了啊？”她立马就回，“可不呗，就是我的大孙子皓皓啊。”
奶奶老了，说来说去都是以前的事儿。
吃饭的时候，她就光顾着盯着周皓看，一面看，一面给他碗里不停地夹菜，总是说起他小时候的糗事，什么什么把人家女孩子的小裙子给撩了，又是玩响炮把人家小子吓哭了。
后来说到他爸，奶奶立马哽咽了起来，他爷爷呵斥住老婆子，让她别在孩子跟前丢人。
奶奶颤抖着手，又给大孙子夹了块肉，“吃，吃，啊。”泪花还糊在眼眶里，一时干不了。
后面还响起一道泼辣的声音，“到了他家，让侯贵明天到村里把这个月的低保领了！”
房子还跟十年前一样，三间屋的小平房，前面有块院子，只是多年的风霜雨雪，墙壁早已斑驳蜕皮。大门开着，他拎着行李走了进去。
堂屋里头，他的奶奶坐在藤椅上，眯着眼，努力穿针，怎么的都穿不进去，她把线用嘴过了遍，再碾了碾，还是没穿进去。
“这眼睛，不中用咯……”
另一端，他的爷爷觑起眼，看着老伴，没说一句话，又低下了头。
