秦穆觉得自己好像失控了。他去图书馆借了几本心理学方面的书，企图弄懂自己。翻阅了许久，终于将自己的行为解释为一种心理缺失的投射，而一场突如其来的春梦击碎了这轻薄的假象。他在大脑的虚构中与韩章有了亲密的接触，继而梦遗了。
他惊恐地将内裤扔进了
们的人生本该是一体的，他的成功也将是她的。她终将站在儿子的身边，让那些所有瞧不起她的人们抬头仰望。
而此时的郑艳并不知道，载着她万丈光芒伟大理想的巨轮正向着一个潜伏于水面下的巨大冰山驶去。
秦穆发现自己和别人不一样。
在这样的家庭里成长起来的孩子注定是早慧的。秦穆的心智成熟的很早。他见惯了母亲成日里没有来由的怒火，见惯了父亲一言不发的冷漠，很小就学会了通过察言观色来判断今天父母的心情，知道如何避开锋芒、什么是不该要的、什么是不能说的，开口时懂得小心翼翼地拿捏话语的分寸，也培养出了两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的“淡定”。说是“淡定”，其实不过是小孩子对于恶劣家庭环境的一种逃避。
年少的秦穆将自己关在房间里，把所有的注意力集中在了书本里。只要看得入神了，就能把外头的一切都屏蔽了，听不到，也暂时不用去想了。他敏感自闭，缺乏朋友，还有些自卑，像是生长在暗处的树，没长开的枝叶里结着一团一团的阴郁。
这样的树，本能地向往着阳光。
所以秦穆总会忍不住地去看韩章。
韩章家境殷实，个性鲜明，外表英俊，朋友众多。秦穆起初只是远远望着，暗自羡慕，没想到调换座位时两人意外地成了前后桌，韩章主动来找他借了笔记，一来二去的熟悉起来。韩章出手大方也善于社交，借完笔记时常请他喝个饮料，去食堂吃饭也叫他一道，放学时用小电驴捎他回家。秦穆被韩章拉着，慢慢地融进了他的小圈子，认识了些朋友，人也慢慢活跃了起来。韩章在不知不觉中成了秦穆通向正常社会的一座桥，秦穆由此碰触到了自己与世界的边界。
秦穆在郑艳的管束下没交过什么像样的朋友，当他将韩章摆在心里唯一而重要的那个位置上时，他以为这就是友情。可是他发现，他和韩章其他的“好哥们”不一样。
韩章追女孩儿时，其他人积极地出谋划策，而他一直沉默不语。韩章和她约会时，其他人吹着口哨大喊加油，而他却默默压住了泛起来的心酸。韩章确立男女关系大肆庆祝时，他跟在后面情绪低落。韩章的恋爱成了秦穆的劫难，他生平第一次在测验中跌出了班级前五。
