卓悦抿了抿唇，低头道：“很多人……都觉得先生很温柔。
让方明衍意外的是，自那次以后，卓悦对镜头的恐惧症有了很大的好转。他不再去频繁注意摄影机的方向，而是专注于完成他的命令。同时他也注意到，卓悦不再在自由时段里待在他身边。那天他去主卧拿东西时听见楼上有响动，上楼发现笼子的门虚掩着。轻轻推开一条缝隙，便看见房间中央的身影。
卓悦不知什么时候进去的，也不知道坐了多久。此刻他将自己蜷成一团，抱膝坐在地毯上，轻声反复地说：“不用怕，没什么可怕的，我会好起来的……再坚持一下就好了……”
他居然在给自己做特训。
方明衍无奈地笑了笑，并没有进去打断，而是一直立在门外，在他走出来之前悄然离开。
一连几天都是如此。每当卓悦进入笼子，男人就站在外面陪着他。
不知不觉一个月过去了，卓悦的音乐课程也有了起色。他学会了识谱，音准也比之前好了许多。负责教他音乐的是一位退隐的女歌手张漪，三十岁的年纪，雷厉风行的作风。在歌坛成名后遇到现在的爱人，情投意合便毫不犹豫地退出娱乐圈，过起了两人的生活。她和方明衍两人一起长大，有着深厚的默契。她闲暇的时候常常给卓悦说幼年时的趣事。
“先生为什么会怕猫？”卓悦问。
“这事儿我还真知道。”她笑笑，“那时候他七八岁吧，方伯伯去拍电影，他就跟着。有个春天去了北方，那地方有一只野猫在周围流窜，他经常给它喂食。后来熟了，那猫唯独不避着他，还有一回带他去自己的窝，里面有两只刚出生不久的小猫。那天拍爆炸的戏，老猫给炸死了。他特伤心，去猫窝里把两只小猫崽抱了回来养。是那种毛都没长齐的小奶猫，片场那种地方条件又很差，没养活。两只都死了。从此以后他就不再去接近猫了，他觉得如果不是自己总喂食引母猫到片场来，它也不会死。”
“不是因为害怕，而是因为伤心。”卓悦想象着七八岁时的方明衍内疚又自责的样子，轻轻弯起唇角，“先生从小时候就很温柔。”
“噗。”张漪笑出了声，“他对其他人手段可狠着呢，你看看华盛里的那些明星大腕，一个个平日里耀武扬威的，见着他老实得跟耗子见了猫一样。他不喜欢用父母的名头，所以早早就离了家，在这个圈子里闯荡也栽过跟头，受过不少算计和背叛。所以他并不容易接受和相信别人。看起来他在圈子里左右逢源，但真心相交的朋友恐怕两只手就算得完。如果他对你温柔，说明你在他心里是重要的。”
