——夫阿四。
——夫玉山。
提灯挂念着那副画像，一夜恍惚。
他难以将自己目睹的一切组织成语言告诉谢九楼，从他和九十四的开始，到如期而至的告别，再到眼下猝不及防的相认。
故人未辞，却已身在两营。
提灯眼珠子逡巡在谢九楼脸上。他不是不想说，是不会说。
九十四枯如槁木的身体和缠绵病榻的模样给了他太大的震撼，寻常人于天地不过一粟，蝣人更是朝生暮死。他从未设想过有朝一日会和早已离别的同族重逢，更没料到，昔日那样生气蓬勃，坚不可摧的九十四，一旦超出蝣人死期，生命便如摧枯拉朽般枯萎下去。
当时他站在九十四的床前，身后帷幔飘飘，夜风里传来渐近的脚步声。
他知道自己拿了鼓，该走了，可他挪不动步。
九十四陷入昏迷，瘦得两颊也凹了下去，似乎被梦魇缠着，始终在皱眉呢喃，提灯像看到一条奔腾不息的河流在消逝。
弯处挂着一件披风，身后葳蕤火光使谢九楼神色晦暗不明，只叫人道他正定定望着这里。
白断雨嘴角的笑僵在脸上，见谢九楼冲他偏了偏头，赶紧抱着鼓一溜烟跑了。
提灯不明所以跟着转过去，正对上谢九楼的眼睛。
两人对望不久，提灯只攥着裤子边不动，谢九楼踩进草丛里，一步步过去，给提灯披上披风：“冷不冷？”
提灯摇头摇到一半，又点点头：“冷的。”
提灯抵进谢九楼怀里，闷声道：“冷。”
“还冷？”谢九楼把他搂紧些，“今日在鬼头林，被吓着了？”
他说没有，谢九楼却执意要带他回去看伤。哪成想当真在小臂和指尖找到几处裂口，像冷箭擦过，又像皮肤皲裂开的。
突然，九十四猛烈咳嗽，蓦地醒来。
他和提灯四目相对，那对了无生气的眸子在尚未清明时就带着恨意，直到九十四在朦胧间看清眼前人，才倏忽震颤着发出诧异的眼光。
他剧烈喘息了两口，伸出那只皮包骨头的手，想喊一声“百十八”，话未脱嗓，又再次咳嗽起来。
提灯听见有人闻着咳嗽声进来查探，他知道自己必须走了。
临走前最后一眼，他看见九十四急火攻心喷出一口暗沉沉的鲜血。
谢九楼摸到提灯的手，一如既往热乎得像刚从火炉子里出来。
他低眼弯了弯唇，给提灯把披风裹紧，佯装呵斥：“冷还不多穿衣裳？”
提灯抿抿嘴，不吱声。
他今夜自打回来便怏着，既揣着事儿，对做什么说什么都迟钝得很。
谢九楼垂头，凑到提灯眼前看了会儿：“我们提灯，也有阿海海不知道的心事了。”
