信
“那我先走了，再见。”程迟不自在地朝面前的少女挥了挥手，接着才意识到她看不见自己的动作，那只手转而摸了摸后脑，然后放了下来。
“再见。”
少男少女沐浴着傍晚时分的天光，相对而立的模样意外的和谐。
也意外的刺眼。
宋渌柏垂眸看一眼腕表，估计着宋延辞抵达这里的大概时间，然后握住方向盘调转车头，面无表情地驱车离开。
如果可以，她也不愿意在曾经有过朦胧好感，还差点递出过情书的男生面前展现出自己失明的样子，哪怕她现在清楚自己对他并没有什么普通同学以外的感情。
但她却更不想一味拒绝见面，显得自己太在乎、太好面子。
最后一天三个人一起待了一个下午，程迟在晚餐前离开，甄杳挽着姜聆的手一起把人送到门口。
程迟却没急着离开，“甄杳，我能单独和你说几句话吗？”
甄杳愣了愣，点点头松开姜聆，后者转身往后走了一小段路避开。
颈间的领带。掌骨越发明显地凸起，显得他有些用力。
……
甄杳在姜家住了三天。
其实她很清楚自己的想法——就算三天后她不需要跟着宋延辞去云城，她也不会在姜家住得更久。
她清楚失明的眼睛会为自己和周围的人带来多少不便，起初其他人会有善意和耐心，但她也不愿意因此长久地打扰，甚至将这些善意消磨殆尽。
这几天来她没有主动给他打过一个电话，看来是不会反悔了。
他一路开车回到家，然后径直走进书房。
长指在书架上轻轻划过，最后停在一本厚厚的金融类书籍前。他停顿半晌，抬手将它抽了出来。
书到了手上后就蓦地从中间分开，粉红色的信封孤零零地伫立。
宋渌柏抽出信封，将书随手扔到一边。
“抱歉，我的情绪影响到你了。”程迟声音里杂糅着粗糙与清朗两种特质，是少年独有的嗓音，“你用你平时的样子面对我就好，不用强颜欢笑。”
“……嗯。”她微怔。
“你一定会好起来的，祝你早日康复。”
甄杳微微仰头，朝他露出一个笑容，“谢谢你。”
两个人都没注意到路边停靠着的那辆黑色轿车，驾驶座上的人正静静注视着这个方向。
三天里程迟来了两趟，两次见面时他都寡言少语，倒让甄杳有点不知所措了。毕竟她原本以为自己才该是局促沉默的那个。
“他看上去……”姜灵悄悄附耳跟她形容，“挺难过的。”
“为什么？”
“应该是因为你吧。”
甄杳不知道该怎么办，只能在第二次见面的时候尽力表现出乐观的一面。
