程嘉余从睡梦中迷茫醒来，呆呆被抱着穿好衣服，尚未完全清醒。衣领有些低了，露出脖颈上总也消散不了的点点红痕。程砚为他扣好衣领纽扣，大手捧过他的脸颊，在他的脸上亲一下，“小睡猫。”
程嘉余这才意识到什么，看了看自己身上整齐的衣服，空空的手腕，下一刻他被捏起下巴，哥哥吻住了他。程嘉余抵住程砚的肩膀，程砚就将他抱得更紧。他吻得又深又重，程嘉余呜咽挣扎，吞咽不下的唾液从嘴角流下。
良久程砚才放开程嘉余，程嘉余满脸红晕喘息，还未反应过来就被程砚一手从床上抱起。
程嘉余顿时紧张起来。他看见哥哥放在门口的行李箱，惴惴不安抓着哥哥的衣服，“我要下来自己走。”
哥哥没有搭话，只平静托起行李箱，抱着他离开家，关门，进电梯，一路到地下车库，才把程嘉余放下来。
哭得发抖，晕眩，滑进浴缸，圆顶灯照在他的脸上，像来自崩溃世界的一场无声审判，宣布囚犯的最终死刑。
[程砚，你在吗？]
[妈妈给嘉嘉的老师打过电话，老师说嘉嘉请了病假。嘉嘉还好吗？]
[你让嘉嘉接个电话好吗？]
[……]
“到车上去。”程砚拉开副驾驶门，将程嘉余困在自己与车之间的空间，低头温柔对他说，“路上买你喜欢的牛奶蛋糕吃。”
程嘉余不得不坐进车，程砚俯身为他系好
[嘉嘉的同学来找我，说……他没有生病。程砚，你给妈妈回个电话好吗？]
时钟咔哒一声响，午夜十二点。很久没有光的房间，程砚站在床边，手中的手机时而亮起，没有声音。他垂眸看着床上熟睡的程嘉余，清瘦的身体蜷缩，看上去疲倦而委屈。锁链绕住他的胳膊，令他不舒服地皱着眉头。
程砚把手机放到一边，上前俯身，手无声撑在程嘉余的枕边，慢慢解开缠住他胳膊的锁链，手心抚过细腻的皮肤，从锁骨到腹部，从腰到腿根，他像个收敛的色情狂流连程嘉余的全身，靠近程嘉余闻他身上清甜的香，闭上眼吻他的侧颈和睫毛。每一个落下的吻都如狂狼冲击程砚的神经，令他血液沸腾至顶点，但他恍若未觉，在极度的分裂中温柔亲嗅他手中的小玫瑰。
程砚抱着程嘉余躺下，时钟转过一轮又一轮，他没有闭眼，直到看着夜色褪去，窗外晨曦乍破，钟再次响起。
程砚起身，换了一身妥帖的衣服，从书房拿出一个行李箱，简单收拾进衣物和日用品，整齐码好后将行李箱放在大门边，接着从衣柜里拿出一套程嘉余的衣服，走到床边将程嘉余手上的锁链解开，替他换上衣服。
