下雨天堵车，车又多开了一个小时才抵达目的地。雨越下越大，天空乌云沉沉，雷声震鸣。周都在车站门口拦一辆出租车，护着程嘉余上车，车开向程嘉余爸爸妈妈的家。雨哗啦哗啦倾盆洒落大地，像一片庞大的幕帘，将一切都模糊了。
车在拥挤的街道上缓慢挤了很久才终于到小区门口。程嘉余的爸爸妈妈白天还要去单位上班，附近的咖啡店又坐满了，两人只能等在程嘉余家楼下的架空层屋檐下躲雨。
风吹得大雨倾斜，往屋檐下刮。周都就挡在程嘉余面前不让雨淋着他，程嘉余见他后背和鞋全湿了，想拽着他往里走，“别站在外面。”
周都浑不在意一笑，“没事，
周都洗完澡后出来，只穿一身短袖短裤，四肢修长健壮，充满运动线条的流畅感。他随手擦掉脖子上的水珠，依旧过来蹲在程嘉余面前，伸手想握住他的脚踝抬起来看看他的伤有没有沾到水，程嘉余却有些紧张缩了缩。周都一怔，抬头与他对视。
“……别怕。”周都专心注视着程嘉余的眼睛，声音温暖、清爽，“我只是看一下你的伤口。”
程嘉余在他认真清澈的目光中放松下来，周都轻轻捧起他的脚踝，用棉签把沾到的水珠擦干净，补好药，手指却还覆在突出的纤细骨节上，没有拿开。
“我……我不会伤害你的。”周都咽了咽口水，对程嘉余一字一句道，“我不会把你关起来，也不会不理你，所有好吃的，好玩的，我都想和你分享，也喜欢和你说话。如果有人伤害你，我一定会保护你。”
“所以，别害怕我，嘉嘉。”
他深呼吸闭上眼睛，弯腰在程嘉余的脚腕落下一个虔诚发抖的吻。
那晚他们睡在两张床上，程嘉余睡在靠里面的一张床，裹着被子缩在角落面对着墙。周都睡在靠外面的床，直挺挺盯着天花板，睁眼到了天亮。
第二天一早，他们离开酒店，买好回家的票，依旧坐客车回家。路上两人无话，但周都一定要牵着程嘉余，生怕一不留神就把他弄丢了。程嘉余的脚还有些疼，慢慢被他牵着在身后走，有时抬头看看他高高的背影，又不知所措垂下视线。
客车离开小镇，驶上高速。路边淡青的平原一望无际，远处山线绵延，天边的乌云重重压上，随着隐约雷鸣响起，雨滴稀稀落落飘在车窗上。
下雨了。天又凉上几分，周都依旧把外套裹在程嘉余身上，攥着他冰凉的手指用自己温暖到发烫的体温熨着他。程嘉余出神看着他骨节有力的手指，却不受控制地想起从前哥哥抱着生病发烧的他低声哄慰时，包着自己手指的那双大手。
