怀里的小孩脸色苍白、纤瘦，头发凌乱贴在额边，衣领松垮露出纤白的锁骨。他像是一个人躲着哭了很久，眼眶红肿，大大的眼睛里还湿漉漉的。程砚仿佛什么也没看见，端过盘子，夹起一个鸡蛋卷喂到他嘴边。程嘉余裹着毛毯没力气坐着，半晌还是张开嘴，咬了一小口鸡蛋卷。
他饿得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃东西，程砚就慢慢喂他。直到盘子空掉，程砚刚收回手，程嘉余就轻轻叫了一声，“哥哥。”
“为什么把我关在家里？”程嘉余抬起头，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，纯真，像透明无瑕的琥珀撞进无边的黑夜，碰上程砚的眼睛。
程砚看着他，说，“你身体不舒服，在家休息不好吗。”
程嘉余惴惴不安道，“可你把我……反锁在家里，也不给我手机。”
车走了，哥哥也不在，难道让他一个人去学校……？为什么……为什么不在……
程嘉余洗过脸，意识逐渐清醒过来。渐渐一股被抛下的孤独感摄住了他，他原本应该在哥哥的陪伴下坐上去学校的校车，然后周都会一直陪着他，学校里很热闹，他会在那里待上一天，然后哥哥来接他放学回家。
程嘉余努力让自己冷静下来，他换好衣服，整理好书包背上，在玄关处换上鞋子，准备一个人坐车去学校上学。
他按下门把手往外推，门锁咚的一声卡住，门岿然不动。程嘉余呆愣半晌，又试了几次，才终于意识到门从外面反锁了。
程嘉余一下子腿软蹲在地上。他哥把他反锁在家里了，没有和他说任何一句话，没有理由，连学校都不让他去，把他一个人扔在了家里。
“要手机做什么。”程砚的声音冰凉没有情绪，“就这么想和周都联系？”
程嘉余过
程嘉余蹲在玄关处觉得又冷又怕，茫然拎著书包站起身。餐桌上摆着做好的早饭，他走过去看着早饭，一点也没有碰，转身走到沙发边坐下，身体陷在柔软的沙发垫里，双腿缩起来，整个人窝在沙发的角落里。
脑袋埋进腿间，不再动了。
一天过去，天色暗沉。大门终于打开，程砚回到家里，房里光线暗青，他来到客厅，看到程嘉余裹着毛毯窝在沙发里，只露出柔软的发丝，小小的一个，像被遗弃在角落的某种小只动物。
餐桌上的早饭没有动，厨房里做好用保鲜膜封起来的午饭也没有动。程砚什么也没说，脱掉外衣走过去把它们全都倒进垃圾桶，卷起袖子开始做晚饭。他做了一份简单的鸡蛋卷，泡一杯热牛奶，端到客厅沙发边放在茶几上，伸手把程嘉余抱着坐起来。
“吃饭。”
