对面的人低头看着碗里的番茄炒蛋，嘀咕一句：没老婆没孩子，你不是孤老谁是孤老。
时常会看见有人羡慕从前，说从前房价低，生活规律，加班不多，物价低，人心淳朴……但纪勇涛看见的那个从前，是一片混乱，人们不知前途在哪，作恶者肆无忌惮。
纪勇涛升得很快，他是内定的接班人，如果没有意外，他在退休时应该荣光满身，有漂亮的官衔和待遇，有一场风光的送别宴，还有很多门生照顾。
后来老纪提前退了，直到他走，都只是一个普通警察。
吃午饭的时候，纪勇涛想起来自己忘掉的事了——他得录音。那是一个邻居给他的任务。
录音的手机就给他放在桌上，APP都装好了。
爱呀河小区705室，早上起床的时候，老纪觉得，自己忘了什么。
他看见屋门开着，就想把它关上。怎么会忘记关门的呢？万一进贼了……可家里也没啥东西能被偷的，贼也没兴趣偷。
他走到门口，手都已经扶上了门，可是，无论如何都没法把它关上。
纪勇涛站在门边，怔怔站了很久。他看见玄关镜子里的人影，一个头发花白的老头，其实他并不是那般朽木的年纪，头发却已经白了-
年轻的时候，纪勇涛是一名警察。
但还是得先吃饭。他拿了碗筷到桌边，随便炒了几个菜。社区有照顾孤老的志愿者，会每天给他们送做好的餐，但老头喜欢自己做，他觉得孤老这个词怪诡异的。
老纪：想不明白，怎么就变成孤老了呢。
老纪：觉着也没多老啊，连饭都不让你自己做了，担心你忘记关火。
老纪确实有次忘记关煤气了。后来，邻居帮他换了个定时的电磁炉。
他盛了饭，开了啤酒，发现啤酒不是啤酒，而是包装类似的苏打水。他回忆了很久，猜测大概是邻居帮忙偷换的，医生说他要戒酒。
他因为表现优异，被调到大队，刚巧时间很妙，正好赶上了第一次严打。全国警力严重不足，悍匪的装备比警察好，枪击案每天都有，报纸上几乎每天都能看见抢储蓄所或者运钞车的。
那时候还有一句话，叫做车匪路霸，打死不论，可想而知犯罪分子到了什么嚣张地步。
用现在年轻人的话来说，就好像一个人刚出了新手村，直接被丢去打大魔王。就是在这样的高压下，纪警官成为了队里的骨干。
他一个月能赚二百九十元到三百三十元，破案后还会有五百到上千的奖金。但他没有什么花钱的地方，只是定期把钱汇给老家的母亲。
工作，任务，吃饭，睡觉，汇款。纪勇涛的人生局限于这些事情里。
