我差一点就叫他哥哥了，甚至为了战胜内心的畏惧把指甲深深地掐在掌心里，可是两个音节却堵在嗓子里，怎么也吐不出来。
顿时我感觉脸更热了，情不自禁想拿出那块手帕再闻一闻。
江沨撩开我的刘海把手背贴上我的额头说：“你是不是发烧了啊？怎么脸这么红。”
嗓子里卡着的“哥哥”又被我吞回去，“不是的，我太热了…”
“你怎么不早说。
我太热了，忍不住把手帕停在鼻尖又嗅了嗅。
所有男生在小时候都会抗拒粉色，下意识地和粉色的一切划清界限，江沨也不例外，他说：“这是我妹妹送我的，女孩才用手帕。”
我想起外婆也总是拿着一块水红色手帕，点点头认同他的话，把眼角的泪擦了。
我应该说一句谢谢哥哥，但是嘴巴张了张却说不出来，像是喉咙里卡了一根生硬的鱼刺。
我隐隐地知道他是谁，是街坊四邻嘴里“江怀生早就有老婆儿子了”的那个儿子，是江怀生“真正的”儿子。
这一幕在往后很多年都常常光顾我的梦。
没有精巧的光线，也没有考究的背景，像是匆匆拓下的一张旧胶片，盛着尘封十七年的过往。
那一年我八岁，江沨十一岁，远不像古老的故事一样漫长，但一切都是从这里开始的。
*
江沨继续拉着我上楼，把我带进三楼他的房间，然后扭过头问我叫他什么事。
江沨问我几岁了，我说我昨天刚刚8岁。
“好小，”他坐在地毯上拍了拍旁边招呼我：“快来，趁着江浔还没回来我们把这个哈利波特拼好，当做送给你的生日礼物。”
他的话让我小小的心像是被一只大手攥了一下，酸酸的。
其实我经常收到外公送我的礼物，有时是一捧野花，有时是两只山雀，但是这么郑重的“生日礼物”还是第一次听到。
我不知道那个积木要怎么拼，但是很乐意充当他的助手。等拼好门框他高兴地拍我的肩膀，“有个弟弟真好，江浔只会捣乱，不过哥哥还是要让着妹妹。”
还没说完就皱着眉用另一只手擦我的眼角，“怎么又哭了？”
他这么问一定是刚刚看到了我擦在羽绒服上的眼泪。
我也不知道为什么又哭了，其实我自己都没有感觉到。他的语气并不算十分友好但是动作亲切，我几乎是马上就信任他了。
我连忙抬起胳膊想擦掉眼泪，他却先一步拉住我的手，然后从黑色睡衣的口袋里掏出一块粉色的手帕递给我，“别用衣服擦。”
手帕被塞进手里，我举起来还没擦上眼睛却先闻到淡淡的香味，带着一丝清凉，像是夏天涂的痱子粉味道。
