爱棠那边很吵，似乎花
点时间才找到僻静
地方，对他说：喂？
程瞻给电视机按下静音，于是房间里便空旷得吓人。
他不知道自己是
人在主动放弃
段感情时候，到底在想些什
呢？
正月初六那天，他在四环那个家里，默默地攥着电话。爱棠已经离开九天，他们最初吵架缘由谁也说不清楚，可是爱棠把他赶出家时候满脸泪水，他终究感到自己做错。为什呢，总是花费那多力气在争吵上。
他想，这回，大约还是要自己去说对不起，把爱棠哄回来吧。
他个人吃饭，工作，睡觉。他帮爱棠养着电视柜边花。他向上门拜访邻居说新年好。他贴上爱棠年前就买好门联。他做次大扫除，尤其认真地刷浴缸。
在无边无际孤独里，他越来越懊悔。
大爷退后几步，拿手电给他照着车后方，装模作样地指挥：
“倒，倒，倒……可以，打方向！”
SUV平稳而迅捷地开出去，这时候，看着又点儿也不像疲劳驾驶。大爷想，难道是因为抽烟够多？
大爷将双手背在身后，手电筒光就晃晃地照亮被风吹过黄叶路，个单元接个单元地拖曳过去。巡视小半圈后，他忽然反应过来。
那人，大半年前，不是还住在这里头吗？
爱棠有无数小脾气和小唠叨，他明明很清楚，为什还要去招惹呢？明明可以不用闹到这地步，明明只要他多忍让下……
每次爱棠发新朋友圈，他遍又遍地翻看。爱棠老家，在照片里看去就像个世外桃源。爱棠把相机举得高高，后面是满脸皱纹笑着外婆和苍翠山林，配文是三个字：回家啦！
再往下刷，是做租房经理朋友发布新房源。
爱棠……爱棠是可以没有他。
——也不是没有鼓起勇气过。大年三十晚上，程瞻给爱棠打个电话。
*
程瞻迎着夜色尽头那轮圆月，开车回到自己租住家。关上门，打开灯，他将外套直接脱在玄关，赤脚走进去。
客厅茶几上还散落着尼古丁贴片包装，是他去酒吧之前拆开。现在贴片已经不够用，他算不清自己又抽多少根。
太可笑，他原本竟还以为自己已经戒烟成功。谁给他自信？
这个家没有任何多余陈设。门口没有擦鞋垫，沙发上没有抱枕，电视柜边没有花。厨房很少会开伙，门总是关着。地面铺着黑白格瓷砖，干净而冰冷。程瞻走入卧室，拉开床下抽屉，翻出层层衣物最里边藏着烟盒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
