程瞻显然也想起它
来历，两人
时都没有说话。
对于不好记忆，他们尽可以复
他想起来
。休假之前最后次下班，程瞻开这台车去接他，他们去家高档法国餐厅吃饭，所以他把工牌搁在程瞻车上。
那家餐厅年前座位很不好订，他没料到程瞻会这样费心。他有些感动，吃着吃着就会放下刀叉，笑着看程瞻。
程瞻微微蹙眉地问他，不好吃吗。
杨爱棠脸上露出两个浅浅笑涡，好吃呀，但是更想吃你。
还没有回到家，杨爱棠就忍不住在车上向他索吻——也是这台车。宛如氧气里掉下把明火，谁也不会记得车上还有杨爱棠工牌。
“杨乃文，还是许巍？”
“都行。”
“你不听
就取出来。”
“也可以。”
杨爱棠笑。“你真很没主张。”
*
程瞻和杨爱棠本就是室友，同路回家，其他人都不觉得异样。唯独方棱个，看他俩相处间那股既熟悉又淡漠劲儿，心里多少犯嘀咕，但转头又忘掉。
程瞻坐在驾驶座上，看后视镜里杨爱棠和同事们道别，眼前又如幻视般展现出杨爱棠从山崖上掉下来模样。那个刹那，他也同样地，什
都没有来得及想。短暂三四秒间，他好像和杨爱棠起漂浮在空中。
然而下个刹那，他就无比清楚地意识到，自己和爱棠已经是分道扬镳两个人。
“砰”地声车门关上，杨爱棠坐上副驾驶，熟练地系好安全带。
但是隔天他们就又吵架。
最后架。
现在想来，那最后次快乐，也许就是发动机里剩下最后点油。烧光，甚至烧穿，就只有轰隆声，报废在半路上。
*
杨爱棠将工牌默默地收进小塑料袋里。
程瞻没有去看他笑。京郊山低矮而荒芜，迎面如夹着灰土，点点吝啬阳光就伴随着那灰土同地撒下。
若是在以前，他可能还会回答“是有主张”，或者“只要你高兴就好”，但现在，他觉得没有必要。
杨爱棠并没有真正理解过他这些回答。
但奇异是，他心中也已渐渐没有怨怼，是因为同时已经没有期待吗？
“瞧瞧还有什啊。”杨爱棠最终把CD都取出来，又打开前座小抽屉，“哦数据线，还有工牌——工牌？”
和同事们说几句话，他心情似乎又舒坦些，伸手去摆弄车载音响，调几个频道，忽然说：“这里CD是。”
“……嗯。”程瞻抿着唇，打方向盘上路。
*
“你听吗？”
“什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
