……
日子好
他想起，自己似乎忘
和张信礼说再见。
透过爬满细密雨点
后视镜，林瑾瑜看到
条黑狗拖着脖子上链子，冲出院门在雨里跟着车跑，跑得四只狗爪上全是黄泥巴，黑狗活生生变泥狗。
追出段路后，狗知道自己追不上，于是伸着舌头停下来，蹲在路边屋檐下看着他，毛茸茸耳朵支棱着，汪汪朝他叫两声，不知道是在挽留，还是问他为什
走。
它在雨里抖去满身水珠，模样滑稽地打个喷嚏。
林瑾瑜忽然觉得很舍不得这里。
踩离合、放手刹，套动作行云流水，她涂着亮银色猫眼指甲油手打几圈方向盘，把车头摆正，对后排林瑾瑜道：“小瑜，坐好，走沪渝高速，能比来时候早几个小时到家，这下高兴吧？终于可以回去打你游戏。”
林瑾瑜敷衍地应几声，他想他应该很高兴，但好像并没有。他坐在车里，看见车门外张信礼站在雨里，分明指节敲敲车窗。
林瑾瑜把车窗摇下来，牛毛样雨丝携裹在风里，凉凉地扑在他脸上。
张信礼弯下腰来，对他说：“另个手表，黄那个，
会给拉龙，你走时候没给，因为怕他不收。”
手表？什手表……哦手表。
这里民风淳朴而且彪悍，太阳格外晒人，气候湿时候很湿，干时候很干，遍地是草木虫子，食物重油重辣。
这里人受教育水平参差不齐，有些家庭重男轻女，爱生很多个孩子，热情同时又欺生、粗鲁同时又赤诚。
这里不是个完美舒适，适合过日子地方，但他依然没来由地舍不得这里。
林瑾瑜在十六岁这年对凉山最后记忆就是车窗上细碎雨丝、雨里奔跑狗、车外远去房子，还有张信礼笼罩在雨水里面容。
这以后很多年，他都没再回来过。
林瑾瑜于是想起来他发酒疯时候还傻吧唧地买过另个手表，同系列柠檬黄，颜色鲜亮又好看不显黑，确很适合拉龙。
他眼角余光瞟瞟自己手上那个红，对张信礼道：“好！下雨你快回去吧！”
林妈妈松刹车，跟进油门，越野车便如台毛色雪白巨兽样在雨里发出有力轰鸣，四轮着地，缓缓往前挪。
张信礼拿袖子擦把脸上雨水，在身后朝他挥手，手腕上蓝色手表指针被雨水糊得不甚清晰。
林瑾瑜趴在车窗上，看着窗外景色后移，那个老旧院子、灰扑扑小土房、他打过水水井、坐过小马扎、喂过鸡鸭鹅，都和张信礼起，渐渐地看不到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
